現代中國的文學界_蔣光慈

現代中國的文學界

　　一、開場白

　　這幾年來我在國外，對於中國文學界實多隔膜。我所閱讀的報章雜誌詩集既然很少，當然不能隨隨便便地就拿起筆來批評。可是我一踏國土，講一句實在話，特別對於中國現代的文學界先加注意，這也因為我是一個治文學的人，或者不客氣地說，這也因為我自己是一個詩人。我覺著現在創作家如春筍一般，非常之多；而所謂文學的讀者，卻與創作家成反比例，沒有多少。差不多文學的創作者，就是文學的讀者，文學的讀者，就是文學的創作者。這一種現象，我們能承認它為進步的麼？我常問過我的一個朋友，他從前是很愛讀文學的，為什麼現在不大愛讀新文學界的作品，他回答我說：「一切都是濫調子，沒有好的，現在中國的文學界糟糕極了！……」我想我這位朋友的話或者是對的。但是我們還是不能武斷現在中國的文學界完全沒有希望了，或者將來不能產生一個真正的文學家。也許現在中國的文學界已經有了很好的作品，很有天才的創作家，可是因為魚目混了珠，大家分不清楚，因之就埋沒了。這一種混亂的現象之所以造成，因為沒有一個真正的批評家，為文學界中的指導者，使魚目不能混珠，把魚目與珠分得清清楚楚地。在現在中國的文學界中，好的創作家固然是需要了，可是沒有好的批評家，則好的創作家也難產生啊。所以在現在中國的文學界中最需要的還是好的批評家。有了好的批評家之後，不愁好的創作家不能表現出來。

　　我呢，上面已經說過，我自己是一個創作家，（讀者勿誤會，創作家一個名詞並無多大的尊貴），本不願干涉批評文學的範圍。可是我感覺得現在的文學界太紊亂了，不但內容方面是如此，技術方面也是如此。倘若我們，關心中國文學的人們，任著這樣模模糊糊地下去，不來做一番整理和指導的工夫，則中國文學的前途將要到破產的地步，這怕不是我們所希望的罷？因此，我有點忍不住了，不願意這種現象延長下去，所以要嘵嘵舌，貢獻點我個人關於文學的意見，且大膽地要把現代中國的文學界批評一下。我不願意吹牛，誇張自己對於文學有什麼研究，或者故意要壓抑別人，而顯現出自己的本領，犯普通所謂文人相輕的毛病。我想無論一個人創作或是批評家，自己的作品應對於社會負責任，而不應拿來做為攻擊和互相壓抑的工具。當批評家批評某一個創作家的作品時，應抱一很嚴正的態度，而不應用譏笑的口吻，當創作家的作品被批評時，創作家應謙虛地容受，不應當存「贊我者反之，否則仇之」的觀念。

　　無論如何，我們要努力地振作中國的文學界，我們要努力地使中國的文學趨於正軌，走向那發展而光輝的道上去！我是我們中之一個，我也應當負點責任罷？我現在要嘵舌，無論我的嘵舌是否有當，總算是盡自己所負的責任之一個表示。我現在將我所讀過的作品，下一個小小的批評，或者我的批評是謬誤的，但是倘若因我的批評而引出來比較好的批評和批評家，使中國的文學界能夠發點生氣，則我就很滿意了。或者我的批評也有很恰當的地方，也能夠對於中國的文學界有點貢獻，不致于如石落深窟，沒有點兒音響。那就更是我的幸事。至於我自己的作品呢？不用說，當然是很幼稚的，好壞我自己不說，一任人們批評去！

　　二、糞堆裡

　　「商女不知亡國恨，
　　隔江猶唱後庭花。」

　　錄自杜牧

　　……好個荒涼的沙漠，無邊無際的！一片黃沉沉黯淡的顏色。

　　不要鮮麗，不要響亮，不要呼吸，不要生活。霞影裡的蜃樓，是我孤獨淒涼的旅客之唯一的安慰，然而他解不得渴；在沙漠裡水草是奇珍，我那裡去取水呢？這是陶畏巨先生荒漠裡的幾句話（見《新青年》第一號）。不錯，荒漠裡的生活不是好過的。可是荒漠裡的生活總還比糞堆裡的生活強些罷？我們且睜開眼睛看看，我們在什麼地方生活，在荒漠裡，還是在糞堆裡呢？

　　好個臭氣熏天的糞堆，無高無下的！臭氣逼人，掩著鼻孔罷，要悶死；用口呼吸罷，糞堆裡的微生蟲一定要脹破你的肚皮。荒漠裡時或吹著一陣爽快的涼風，時或尋著一塊可以立足的地方，但是在糞堆裡呢？腳動動是糞，手摸摸是糞，眼看看是糞。喂！好個臭氣熏天的糞堆，無邊無際的！

　　倘若誰個不感覺得自己在糞堆裡過生活，一定是因為他失了神經作用，或者是因為他也同糞堆裡的蛆一樣，已經習慣於糞堆裡的生活。

　　我回國先到的地方是威海衛，不是英國所租借的威海衛，而是中國界內的威海衛。喂！我真是想不到！我只當去國後數年，中國應當有點進步才是：又誰知景物依然，江山如舊，威海衛城內滿街滿巷，差不多到處是糞堆，沒有一塊兒乾淨地：臭氣熏人，蒼蠅亂飛，真是令數年去國的我不能夠呼吸。大腳的女子在街上是看不見的，而拖長辮者滿眼皆是，他們真是文質彬彬，他們真是東方文化的代表者他們真是中國的真國粹！

　　上海粘了洋氣，總算是文明的地方了罷？可是在上海的早晨，你聽不著別的聲音，到處都是刷洗馬桶的聲音，呼吃匡郎，呼吃匡郎，不絕於耳，喂！好不難煞過人！早晨的空氣應當是有點新鮮的，可是新鮮的空氣被糞的臭氣驅逐到那太平洋的那邊去了。中國人是沒有呼吸新鮮的空氣之幸福的啊！

　　糞堆啊，馬桶啊，蒼蠅啊……這都是中國人的生活之象徵，中國人的精神生活之象徵，到處都是糞堆，馬桶，蒼蠅我們到什麼地方去求美？我們到什麼地方去求愛？我們到什麼地方去求奇異的花草？我們到什麼地方去求溫暖的窩巢？滿天空密佈著黑霧，霞影的蜃樓也是無從看得見的；滿山谷飛流著臭漿，你若說什麼溫泉，甘露，玉液，豈不是愚妄麼？

　　但是中國愚妄的人們真多啊！他們過著糞堆裡的生活，口裡喊著什麼花呀，月呀，愛呀，美呀，鬧得個不亦樂乎，真是要笑死人又氣死人了！不錯，我也曉得花月愛美之可貴，並且我也熱烈地希望花月愛美之實現。誰也不反對花月愛美，除非是瘋狂。但是我們現在的責任，不僅僅在於喊花呀，月呀，愛呀，美呀，而最要的是揭露現在糞堆裡的生活沒有花，沒有月，沒有愛，沒有美。我們要反抗糞堆裡的生活。我們要尋一條走到花月愛美的道路！

　　倘若閉著眼睛喊什麼花呀，月呀，愛呀，美呀，而不看看糞堆裡的生活到底有花沒有，有月沒有，有愛沒有，有美沒有，這豈不是愚妄麼？

　　不感覺得糞堆生活之可惡的人是白癡；不看一看環境是什麼景象，而沉醉於幻想裡的人是愚妄，感覺得糞堆裡沒有花月愛美，而仍喊花月愛美的人更是下流了！詩人，文學家是代表社會情緒的，同時也是鼓動，啟發，開導社會情緒的；倘若詩人文學家都陷於麻木不仁的狀態，則在社會裡從何地方聽得著一點響亮之聲？……

　　說到這裡，我不得不說現代中國的文學界，除一部分外，好生墮落！我不得不驚異現代多數的新詩人，新文學家之無出息！

　　所謂「靡靡之音」的文學潮流，現在漫溢全國，我們說好，「靡靡之音」是文學界的頹象；我們說壞些，「靡靡之音」簡直是亡國的徵象！中國的新詩人們，請睜開眼睛看看！帝國主義如惡魔一般在那裡張著一張血口，睜著兩雙紅眼，舞著四雙利爪，要來吃我們的肉，吃我們的心肝，吃我們的靈魂，哦！或者我們的肉，心肝，靈魂，已經被它吃了一半了，我們還未覺著罷？野蠻的軍閥如虎豹一般對著他們的主人——惡魔一塊兒吃我們的肉，心肝，靈魂，只是哼哼地狂叫，要把我們弄得無葬身之地。這是我們現在的生活！這是我們現在的命運！倘若我們不是弱者啊，我們最低的限度要喊一聲「反抗！」

　　我們真是要夢想生來超度麼？死後的天國麼？可是我已經不能再受痛苦了！我們要被惡魔吃了，我們還喊著愛；我們的身上已密佈著傷痕，我們還喊著美；我們已經要死了，還需要什麼花月的安慰？哎喲！莫要自欺罷！羞辱！羞辱！羞辱……

學達書庫(xuoda.com)