咆哮了的土地(4)_蔣光慈

四

　　「不，我不能夠再這樣了！我不願意再這樣了！為什麼我們要受苦？為什麼吃苦的是我們，而享福的是別人？為什麼我們風裡雨裡所耕種出的稻米要送給別人，而自己反來吃不飽肚子？……老哥，這樣是太不公平了！」

　　「不過，」他又繼續想道，不顧到妹妹已經將衣服拿來，而母親在旁邊催促了幾次。「父親是太老了，腦子裡裝不進新的一些想頭。吃了李敬齋無數次的打罵，他總不敢反抗一聲，好象是應該的樣子。他說我沒有用處，其實他才沒有用處呢。父親呵，我不能夠再象你一樣了！……」

　　「趕快去將衣服換掉罷，老呆站著幹什麼？」母親又重新這樣地催促他。他本打算照著母親的話做去，可是他感覺得，如果在他未將今天的消息報告給家人們知道之前，他是不能安心去換衣服的。身上固然有點寒冷，但是這寒冷總壓不下他心上的熱度。於是他不管他的父親願意聽聞與否，向他得意地說道：

　　「爸，你知道革命軍已經到了城裡嗎？」

　　這時重新坐下，口中繼續吸著旱煙袋的父親，聽了貴才的話，慢慢地將旱煙袋從口中拿開，一點不感動地說道：

　　「革命軍來了又怎樣？我們守我們的本分要緊，決不要去瞎鬧。什麼革命不革命，不是我們種田人的事情。」

　　「爸！革命軍主張減租呢。主張……土地革命……減租……於我們有好處。我們應當……」

　　不待貴才說完，父親豎起來了兩隻不大發光的眼睛，怒著說道：

　　「我看你發了瘋！什麼革命土地，土地革命！這是我們種田人的事情嗎？你當心點！如果我知道你和他們胡鬧，不守本分……」

　　待別人很溫和，待自己的兒子卻很嚴厲的父親，現在又動起怒來了。母親見著形勢可怕，連忙將貴才拖到內房裡去換衣服去了。貴才見著父親的動怒，並沒有發生什麼惡感，反之，更向他起了一種憐憫的心情：真的，他是太老了，吃苦吃得慣了！受了敵人的欺壓，而反來以為是應該的事，生怕放了一個不恭敬的屁，這不是很可憐嗎？

　　「不，爸！」王貴才一面換衣服，一面想道，「你是太可憐了！你簡直不懂得！我們要革命，我們一定要革命！……」

　　§ 五

　　在平常的時候，老人家王榮發的就寢，總是要在家人們都就寢了之後。在未就寢之前，他總是要在屋前屋後繞幾個圈子，看看有沒有什麼可疑的形跡，聽聽有沒有什麼令人要注意的聲息。然後昂頭望一望天上的星兒是稠還是稀，如果是月夜的時候，那月亮是否發了暈，有沒有風雨的徵兆。

　　今晚他忽然很早地就向床上躺下了。老太婆依著自己的經驗，知道這種事情是僅僅當他有什麼氣憤的時候才會有的。如果她不當心要去追問他，那必定要更增加他的氣憤。老太婆並沒曾多受過他的丈夫的打罵，然而當她一見著丈夫的氣憤的面容，她便一聲也不敢響了。她知道今晚貴才的話觸犯了他，但是貴才今晚所說的話：什麼減租，什麼土地……什麼革命……到底是什麼意思，為什麼能夠觸犯了他，她簡直不能明白。當她的丈夫在床上翻來覆去的時候，也就是她老農婦的腦筋百思莫解的時候。

　　在王榮發的一生的生活中，今晚可算是一個特殊的例外了。他雖然將自己的兒子申斥了一頓，而貴才雖然並沒說出一句反抗父親的話，但是不知為什麼，他的枯寂了的腦海卻陡然地起了不安的浪潮。他的一顆老了的心也似乎被一種什麼東西所刺動了。他不禁異常地苦惱起來，想將适才貴才所說的話忘記掉，然而不知為什麼總不能夠。他感覺得他毫無疑義地碰到什麼了。但是碰到了什麼呢？……

　　在做農民，到現在已經做老了的生活史中，王榮發從沒想過要改變自己的命運。也許在什麼時候，在窮困得沒有出路而即要走入絕境的時候，例如前年天旱，顆租繳不出來，而被東家李敬齋差了夥計捉去打罵的那一次，王榮發曾想過要將自己的命運改變一下，但因為尋不出改變的方法，也就忍著所難忍的痛苦，將自己的希望消逝下去了。他將這些都委託之於未為他所見過的萬能的菩薩。他想，也許他生前造了孽，也許他家的墳山不好，也許他的「八字」生來就是受苦的命……世事都有一定的因果，他哪裡能變成例外呢？大家都說李家老樓的風水好，他想，可見得李大老爺有福氣，可見得他有做我們東家的命……世事都不是沒有來由的呵……於是他很恭順地做了東家的順民，從沒曾起過什麼反叛的，不平的心情。

　　對於他，這種田的有種田的命，做老爺的有做老爺的命。田地是東家的，佃戶應當守著納租的本分。從前他是這樣想，現在他還是這樣想。但是現在的時代不同了：張進德不是這樣想了，吳長興不是這樣想了，賣柴的劉二麻子也不是這樣想了，甚至於王榮發自己的兒子也不是這樣想了。全鄉間的青年們似乎完全變成了別一輩人，他們口中說著為老年人所不說的話，想著一些為老年人所不敢想的思想。似乎一切都變了。從什麼地方來了這種反常的，混亂的現象呢？……王榮發不能明白到底是一回什麼事。只是歎息著「世道日非，人心不古」而已。

　　張進德將一些反叛的思想告訴了鄉間的青年們，而王貴才又照樣地告訴了他的父親。可是他的父親始而不明白是什麼一回事，繼而當他有點明白了的時候，他簡直陷落到恐怖的深淵裡去了。他，王榮發，雖然活了五十多歲，雖然比他的兒子多吃了幾十年的飯，可是從來沒聽過這些「違背天理」的思想。田地是東家的，為什麼要把它奪來？李大老爺無論怎樣地不好，可是究竟他是東家，亙古以來，哪裡有佃戶打倒地主的道理？不，他想，貴才是發了瘋，中了魔，忘記了窮人的本分……

　　為著這個問題，王榮發也不知警戒了自己的兒子許多次。他命令他不准與張進德接近。有一次張進德因為什麼事情到過他的家裡，可是他很冷淡地招待他，並指責出他的思想的不合理……張進德具著一種牢不可破的觀念：「老人家沒有辦法，只好隨他去！」所以也就沒和老人家爭辯。

　　今晚又為著這個問題鬧起來了。他很氣憤。他老是不明白他的兒子為著什麼深深地有了這種危險的思想。他恨自己生了這種不馴良的兒子，放著本分不去守，偏偏想著一些什麼土地革命，革命土地……他在床上翻來覆去，不斷地歎息，弄得睡在床那頭的他的老妻也不能入夢。

　　但是，別要看老人家對於這種叛逆的思想的恐怖，對於自己的兒子的憤恨，在一種什麼深處，也許就在那枯老了的骨髓裡，或是心靈裡，總還不時地冒出一點不平靜的浪沫來，使著他本能地感覺到他的兒子的思想，符合著一種什麼到現在還未被人承認的真理。

　　在氣憤漸漸消逝了的時候，於是他又不禁從別一方面想道：

　　「也許他的思想是對的，誰曉得！現在的世道是變了。也許這個世界的臉孔要改一改……說起來，我們種田的人也真是太苦了！風裡雨裡，一年四季到頭，沒有快活的日子過……唉，也許貴才是對的，讓他去！……」

　　春夜是異常地靜寂。躺在床上，向著紙糊著的微小的竹窗望去，王榮發想在那裡尋找到一點什麼東西。當他聽著睡在隔壁竹床上的貴才的隆隆的年輕的鼾聲，隱隱地覺得自己在兒子面前做錯了什麼事也似的。在這一種輕微的羞愧的感覺中，他順著兒子的不斷的鼾聲，也漸漸地走入夢鄉了。

學達書庫(xuoda.com)