夜_胡也頻_學達書庫

夜

　　一川又開始編稿子，這是要發表在一種文藝副刊上的稿件。

　　稿件放在護書裡；護書是兩卷，卷面題有「待發」和「未看」字樣。屬「待發」的這一卷，所謂待發的意思，就是，其中的稿件，是一川認為可以發表而尚未付排的稿件。凡是未曾經過一川看過的，那些不知好歹的稿件，便歸納到「未看」那一卷中去，這多半是從不相識者投來的。

　　把這兩卷護書從抽屜裡拿出來，顯然的，是兩卷的厚薄和輕重。那薄的，輕的，幾乎只剩得空袋子的，正是「待發」的這一卷。這事實，便給了一川發愁的感覺了，他皺一下眉頭。

　　雖說明知道那待發的稿件幾乎連一篇也沒有，一川也依樣把這一卷的護書打開，打開了，在不很明亮的燈光底下，除了一首六節的四行詩之外，這護書，的確是一張空的護書了。一川的眉頭便又皺了起來。

　　他心想，剛剛編到一個月，比較可以登載的稿件便缺乏了，甚至於只剩得一首短詩，這實在太出他的意外。在當初，當一川把「天空日報」要請他編文藝副刊的消息告訴給朋友們，那時候的朋友，的確是個個都熱心得好象立刻要把熱血噴了出來。那時候，聽了這消息的，頂會翻譯契可夫作品的那個朋友便說：

　　「編它！那還有不編的！」

　　喜歡寫散文的朋友也贊成說：

　　「怕什麼？你編去就是的！」

　　「可不是？每月只有十二萬字，光是兩個人也包辦得了。」最努力於寫小說的朋友也附和說，並且那神氣，顯然他一動筆便是十二萬字的樣子。

　　總而言之，朋友們，凡是從事於文藝譯作的朋友們，大家變成了一個心，都願意幫忙——不，簡直是非幫忙一川不可的。

　　其實只在預備出創刊號的時候，這些熱心的朋友，便使一川著實的感到，拿朋友們的稿子實在比向一個吝嗇鬼借錢還難。

　　現在更糟了。一川簡直不是從前的一川！從前的一川是終日生活於他的創作裡面的，現在變成廣告公司的招登員一樣，差不多天天坐在電車上，滿上海地跑來跑去拿稿子。

　　不消說，整天奔波于馬路上的生活，是一川的一種傷害，他的許多創作的情趣都因此失掉了。他自己覺得，這損失，無論如何是不值的，然而要停刊，卻有另外不願意的理由：這也許是一川在這方面所受的刺激太多了，所以想，縱然朋友們一個字也不給，他自己也要把這刊物辦到一年。

　　在這決心上，一川覺得有把握的，第一，自然是靠住他自己，其次是他的伴——就是很能夠寫中篇小說的他的愛人，再其次——雖然說不定——卻也希望外來有一兩篇好稿子。

　　然而這把握，就把一川累得更苦了。投來的稿子既然可以選登的只有一兩篇，自認每月負兩萬字的他的伴又有了毛病——這位女士懶得只想躺在床上吃飯的，整整的一個月不寫一個字，於是乎十二萬字的文責，便著著實實的壓在一川身上了。

　　這一夜，待發的稿子又只剩一首詩，不消說，一川自己又得來努力了。但是一個人——無論是天才也罷，他的想像，才思，興趣，究竟都是有限止的時候，既不然，要象機器一樣的工作，體力方面也是不可能的。在一川，無論他曾下了多少的苦心，而拿起筆來寫不出一個字，也是常有過的事。每到這樣的境地，平常很冷靜的一川，便變得非常煩惱了，皺緊眉頭，沉默著臉，現出什麼東西都使他發怒的模樣。不過，縱然是發怒也是徒然的，稿子並不會因煩惱而多出一篇來，這是他自己也知道。然而每次終難免於煩惱，這正是一川說不出口的苦處：正因為這個苦，一川更覺得非把這刊物辦到一年不可了。

　　這時他又拿起筆，想寫一篇——就是Essay一類的東西也好，可是他下了筆，起了幾個頭，又抹煞去了，心理的感想便勃然複雜起來。他又想到熱心幫忙他的朋友了。然而這些朋友的熱心，所給與一川的是些什麼呢？一種友誼，一種人情，是單單靠在權利的平均上面麼？為什麼極能夠在生人面前吃虧，嘔氣而且忍耐，在朋友方面便要萬分的計較？……這感想，把一川的心情更擾亂了。他知道，在這樣紛亂的情緒中，想寫的文章是無從寫起了，便放下了筆，無聊地走出房門外去。

　　在廊沿上，平靜地鋪著一團柏樹的影。一川抬頭一看，天空是陰暗的，無窮和神秘；那幾顆無力的星光，顯得夜已經很深了。

　　「在夜的黑暗中生活著，」他忽然想，「的確，比在人類的感情中好多了。」因而他又聯想到與人相處的為難，以及他自己的生活苦：……便呆呆的站了許多時。

　　到他走進房裡，又坐在桌子前的時候，他的伴——本來在床上睡得非常甜蜜的，忽然轉了身，喊他說，「川，來睡呀！」可是一川偏過臉，剛剛想回答，而這位女士又睡著了。他不禁有點憤然，覺得很能夠寫小說的他自己的愛人，也不負這刊物的文責，竟也讓他一個人在這樣夜深還拼命的逼稿子。他只想說出這一句，「你只管睡好了！」但看見他的伴已睡得很熟了，覺得說也無用，便煩惱的向床上橫了一眼。

　　然而煩惱有什麼用處呢？第二天必須發排的稿子，依樣得編，一川又只好從事他的編輯。他把那首四行詩拿出來，便無力的把「待發」的空護書丟到屜子裡，又把那「未看」的護書打開。

　　於是他非常耐心的看稿子，差不多一個字不曾遺漏的看，然而這許多未看的稿子，無論一川用了怎樣的熱心，終究是一種照樣的失望。他覺得奇怪：這一大堆稿子，幾乎十分之八只是一篇極膚淺的戀愛履歷，其餘便是個人享樂的感傷體的自傳。

　　從這些稿子中，既然無法選一篇來登載，不消說，一川自己不來寫，如果不停刊，是成為不可能的事了。

　　真的，他能夠寫些什麼呢？心境是這樣的糟糕！一切的煩惱把他創作的興趣早就毀滅完了。他現在縱然想寫，想努力，想刻苦，結果也是白費的。他覺得這時候的他，簡直不是一個腦力活動的人，卻是一件停頓的機械了。

　　這時寫不出什麼文章來，一川是十分明白的，但為了非寫不可的緣故，他只好在希望之外想寫出一點東西，便又伏在桌子上，決心地拿起了筆。

　　於是天亮了。

學達書庫(xuoda.com)