一個村子_胡也頻

一個村子

　　正在刈稻的九月間的一天，太陽如人意地燦爛著，金光似的平鋪在廣闊的田野。

　　一片蔚藍的天，清得象湖水色的幕，無邊地籠罩著一個村子，使得村子裡的一切，都顯現著光明的生動和喜悅的氣象，似乎這村子是一個永遠快樂的村子。

　　人，牲畜以及飛鳥，在工作著，而同時又在歌唱，恍然在整個時代中，毫無一點憂愁和不幸的事實。

　　大家都在歡躍或私心默默的慶倖，因為這一個照例的秋收，是三代以來的第一個豐年，遇著這百載難逢的盛時，真使人值得發一生的瘋狂的。

　　豐年還不止於五穀的收穫而已。多年都不結實的枇杷樹也生出大碩的枇杷了；狗尾草也開了紫色的花朵了；荒地也長出青草了；久病的人也恢復了許多康健了；牲畜的生殖也更多了；一切的現象都表現著一個難有的好天時。

　　這時候幾乎是全部的農人都在工作了，一叢叢的聚在田野上，大家裸露著上身，哼著，唱著，活動著，努力地幹著這僅有的，比什麼都要快心的秋收的農事。

　　熟透了的稻，微微地動著，在充足的陽光中閃耀，仿佛無數金色線緯。那刈下了的一層層地躺著，遠看去象極了黃海的波浪。

　　許多豐碩飽滿的稻穗，從有力的臂膀上打到稻鬥裡，每一穗上都發生許多輕輕地堅實的響聲，這響聲便等於打稻人心頭的歡喜。

　　繞著稻鬥的周圍，一群活潑的雞，大家尋覓著而且爭先地啄去了那落于地上的穀；間或有一隻忠實的狗還狂躍地趕走了從天上飛下來的雀兒。

　　每一個田裡都有著幾個小孩子。大一點的小孩子便也學大人一般地拿著一把彎彎的刈稻的刀，或者站在稻鬥邊也照樣地打去手中的稻。稍為小一點的小孩子便深入于稻草中，密探似的捉著蚱蜢。那四五歲的小孩子便只能帶著歡喜和羡慕的神情，看著這許多的各人各樣的活動，而口中吃著嗑嗑有聲的炒蠶豆，流著鼻涕和口水。

　　每一個田裡也都有幾個女人。無力的老太婆坐在板凳上看她的雞鴨。並且關心于稻鬥中的增高的穀粒。中年的婦人便說著閒話和故事，增加了男人的許多趣味和勇氣。一面又時時罵著嚷著喊著小孩子們。年青的媳婦便只做著倒茶，拿煙，點紙煤的事，此外便一言不說的做著女紅，或者為小孩子繡著為過年穿的紅緞鞋子的梅花。

　　這所有的年輕年老的男男女女，以及小孩子們，仿佛為了這一個富豐的收穫，一個似乎不能再有的幸福的秋收，和這秋收時候的九月間的景象，把一切都忘了。

　　不消說，在這樣時候的農人的心中，是有著新的希望，新的幻想，新的夢的。有許多人想重修他們的祠堂和祖墳，想重新把茅屋改為木屋。有許多人把自己一家的命運都建立于快樂的光明之中，生了儲蓄的心理，和別種事業以圖發展的想念。有許多人便乘機為兒子定媳婦，想著抱孫。自然也有許多人為這個特別豐年而回憶到昔日的水災旱災，但是在每一人的心中，總免不了閃著命運的金光，和顯著生活的富裕的感念，悄悄地滿心歡喜。

　　然而在人間，總也免不了意外的事，如同在晴空中終免不了有過風雨。這一個充滿著安樂的光輝的村子忽然發生變故了。

　　事情的發生正是在大家歡樂地在田野上工作的時候。開頭由一個農人帶來一種可怕的消息：省軍完全打敗了；那仇敵的軍隊已陷落了縣城，野獸似的蹂躪著一切，而且進攻到這村子來，槍聲已隱隱地可以聽到了。

　　這仇敵的軍隊，所以成為仇敵的，是因為去年的那一次戰爭，這一個縣城裡的居民——尤其是這村子的農人，曾明目地內應了省軍。那末這一次敵軍的重來，便沒一個人不感到危險了。

　　「逃命呀！」立刻，這思想象一條毒蛇，深入地便穿進了全部農人的頭腦。

　　大家都驚慌了。沒一個人不棄掉這百年罕有的豐收的農事，而惶惶地，失措地，毫無主意地用恐怖的眼光看著，彼此陷入於無可挽回的悲慘的命運裡面，發狂似的跑到自己的屋子去。

　　和平的一切便完全擾亂了。

　　這之中，男人是失去男人應有的勇敢的氣魄了。女人呢，迷信的老太婆只聲聲哀憐地念著全村子都迷信的「救苦救難觀世音菩薩」；主婦們便忙於收拾那家中的細軟，把許多東西都飽飽地用寬的布帶捆在腰間，並且牽著抱著兒女們；年輕的少婦便擔心她自己的節操和她丈夫的性命，只管危懼地打著抖。

　　一瞬之間的情景，便顯得怎樣的悲慘和紛亂。許多人開始逃命了。

　　都是全家人，帶著全家裡所能帶的東西，扶著，拖著，哭聲的喊著。失火似的向著東方的田野跑去。

　　太陽的光依樣是燦爛的，照在田野上，所有未刈的稻都還是一種金色的波紋，閃耀而且顫動。複雜的人影在這陽光中就更見複雜了。

　　人的哭喊的聲浪也嘈嗷地越加增高，於是那牲畜的——第一是狗的狂吠，便震撼了空間，變成一種萬物動搖的可駭的景象。

　　雞鴨也盲目地在地上亂跑了；牛兒也跑出了欄外，用沉重的頭擺動著，哼著非常淒厲的變態的聲調；笨伯的豬還是照舊的笨伯，只知在豬窩內愚蠢地打圈；馴性的山羊便萬分觳觫地躲在牆角；這許多的畜牲也和人亂在一團了。

　　逃命的人是極其狼狽可憐地跑去了，那繼續逃命的人還慌亂地繼續著，這個村子已不成為一個和平的村子了。

　　但是那槍聲，喪人魂魄的砰砰的響，已分明地步步迫近了來，塵土也一重重地飛起了，隱隱地在陽光中便現出了馬隊。

　　馬隊是一營人，在空中，高高地，散亂地飄揚著三角形的旗子標明是撲滅一切的軍隊，也正是這村子農人的敵人。

　　一切都絕望了，縱然是第一個跑得最快的逃命者，也不曾跑出這村子的界限，馬隊便鐵牆似的把整個的村子圍滿了。

　　那還想逃命的農人，便在槍聲的響中，跌倒了，躺在黃金色田野的上面，一個又一個的，接連著男人和女人。

　　於是經過了長時間的人類最悲劇的一幕，充滿著極端的叫喊和啼哭，一種碎膽的可駭的紛亂之後，這一營的隊伍才吹上勝利凱旋的號，還示威地又響了三聲槍，開走了。

　　浩浩蕩蕩的，這經過單面進攻的馬隊，便遊行隊似的走在田野上，仿佛並不曾作過什麼屠殺的事，大家都顯得非常安閒的樣子。除了那刺刀上的血跡，還閃動於夕陽的晚照中，現著一點紅色，以及在每一個人的心中還餘留著滿足的快樂之外，便只有馬蹄的聲音和人影了。

　　然而留在這村子的一切，從馬隊走後便更顯然了。所有的男人都流血地倒在田野上，菜園裡，小溪邊，……狼藉地倒著，有的只剩著半個腦袋的。所有的女人，除了幾個吊在屋樑上，幾個全身赤裸裸地一動也不動的躺在床上，便也和男人一樣，死完了。小孩子呢，他們本是可以倖免的，但也有幾個被丟到路邊，有的肚子中穿成了小洞的掛在樹枝上。並且有許多雞鴨被踏成粉碎了，泥漿似的也成為血肉混合的一小團；許多牛羊都受傷地呻吟著；每一條狗都張不開眼睛了……一切都是變樣的，只有那按時而來的月光，還繼續著太陽的燦爛，皎潔地照著這一片廣闊的田野，現出那豐滿的稻穗，吹在夜風中，帶一點微微地銀色的波動，以及滿地上都寂寂的躺著不完形的屍首。

　　這村子便變成一個古怪的村子了——一直到十年以後，除了幾個垂死的老太婆，便都是差不多高低的十歲和十一歲的小孩子。

學達書庫(xuoda.com)