毀滅(2)_胡也頻_學達書庫

毀滅(2)

　　這異樣的聲音，慘厲而且顫慄，把他的妻在緘默中駭著了，她仰起頭怯怯的看，是一種驚疑的表情。隨後她低聲的，近於嗚咽的說：「你自然也是難過的……」

　　「這能夠不難過麼？」他激動的說，「象我們——生下一個便弄死一個！生下兩個便弄死兩個！為什麼呢？養不活！……」便低了頭。

　　他的妻又默著，想著，非常愁苦的樣子。

　　他也不再說。

　　這茅屋裡，便散佈了蟲聲，以及風吹樹葉的聲息。

　　靜默了許久，他便斷斷續續的說：

　　「那末，我想，這一個，如果……就讓他和我們……」

　　然而他的妻卻回答——但剛剛從唇邊響出了聲音便咽住了，突然又嗚咽起來。

　　他也長聲的歎氣了。

　　「算了吧，這個——」他的妻終於說，「橫直已經是第三個了！就是——就是養得活，長大了，還不是做木匠，象你這樣的成一個苦人麼？」說著，哭聲便自自然然放大了。

　　他又低下頭，於是，那可憐的愴傷的心，便象一隻鳥兒，飛過了他生活的全路，一個萬分窮困和苦楚的艱難的路。他想，在這個世界上，什麼人都很好的活著，獨獨他和他的妻是早就該死的！但他又壓制了這憤怒的感想。他只用安慰的口吻說：「我還是可以賣力氣的。」

　　他的妻便給他一眼，黯澹的一眼。

　　雖說他也知道，照他的能力，無論如何，都不能顧及到小孩子，但他為了他的妻，卻願意那樣說，把這個嬰孩留下來。所以他懂了他的妻給他的眼色，便又默然，暗暗的躊躇著。

　　他的妻又哭聲的說：

　　「聽我的話，算了吧！你想，我們把菜根來充肚子，難道小孩子也能夠吃菜根麼？與其活下來成一個苦人，還不如……還不如……」

　　他聽著，覺得這些話，而每個字音，都充滿著一種力，抨擊到他心上來。在這傷痛裡，他也落下眼淚了。

　　最後他欷歔著說：「好吧……唉，天咧，這是第三個呀！」

　　他的妻便翻過身，臉朝著牆上，把被角塞到嘴裡。

　　他便站起來，走到竹椅邊，好象全身被什麼東西壓著似的，抱起了那小小的溫熱的肉體。

　　他開了門發瘋一般的跑出去了。

　　秋夜的風，夾著系密露水的濕氣，吹到他的臉，他便從發燒的身上打了寒噤。昏亂的神經經了這涼意，他清白了好些，這才覺得，在他手腕中的，是他自己，和他的妻的身體的分裂，這樣生出來的一個活躍的生命——一個活躍的生命，想著，他發起抖來，立刻有一種罪惡和悲憫的感情壓住他的心，沉重得象一塊石頭。

　　「又丟到河裡去，我還得做這種的孽麼？」有什麼捉弄他似的，這樣想，便追憶到前兩次的和這同樣的事——一次是在一個冬天的月夜裡，月光滿著血色，照著河水，河水也現著悲慘和可怕的情調，他便悄悄的站在這月光底下的河邊，丟下了一個——一個嬰孩。又一次，那正是元霄節，城裡面放著炮仗的聲音，還隱隱地傳來……但他不敢想下去了。在耳邊，他仿佛聽見了一種聲音：「生下來，又弄死去！生下來，又弄死去！……」他吃驚的聽，又覺得這聲音只發生在他心裡。

　　「苦人自然只能做壞事的！」他嘲諷自己似的說，一面又冷笑。

　　他一直往前走，這走路，好象並不是他自己的意志，開步也不是他自己的力量，而是——象什麼東西拉著一個木做的機體，傀儡似的往前進。

　　在走向涼亭的時候，他手腕中便響起啼聲了。這嬰孩的哭，又使他經過了一個悲傷的感情的大波動。同時，在他胸前，他覺得，那緊貼著的，正是這嬰孩所發出的一團軟軟的柔柔的熱——而這熱，又使他重新認識，便是那小小生命的活躍和存在的證據，於是他望著，非常難過的傷起心。但不久，終因了無法可救的事實——就是他絕對養不活一個小孩子，他用力把這感覺弄模糊去，便故意的這樣說：「這不是活的，更不是嬰孩，只是一件廢物，一件廢物，如同公認做無用的腐朽的木頭……」然而這設想，卻不曾抹殺了他的感動，反把他對於許多人都生了一種強烈的憤怒的仇視。他又想到，什麼人都活著，獨獨他和他的妻是早就該死的。

　　不自覺的，他走到堤上了。那涼亭，矮矮的，像是一隻爬伏著的什麼巨大的野獸；樹影顯然就是鬼魅，而且搖搖盪蕩的在活動……四周圍是一片無聲的，不可測的，無涯際的黑暗。這些景象，使他想，不正象為他自己幹壞事而安排著的麼？

　　他便狠起心，把自己認做慣於殺人的一個劊子手，以及終生都在做惡事的那種壞人，去增加他必得去做的那種事的勇氣。他喘著氣走近了堤邊。

　　於是，他用了力，那嬰孩就在這陰霾欲雨的空氣裡特別的哭了起來，而同時，接著，河水便響起被擊的飛濺的聲浪。

　　隨著一切又都是沉寂。

　　「第三個……」這思想象一條蛇，咬著，刺刺的通過了他全個的腦。

　　他又冷笑著，嘲諷的叫：「苦人自然只能幹壞事的！」

　　他好象發瘋了，張開發燒和淚光的眼，狠狠的，看定那河水——河水依舊寂寂的流著。

　　黑暗裡沒有一個生物。

　　（1928年5月于葛嶺）

學達書庫(xuoda.com)