毀滅_胡也頻_學達書庫

毀滅(1)

　　在秋天欲雨的夜裡，賊似的，一個五十歲左右的木匠爬出了城牆；因為心慌，他剛剛把腳踏著了實地，轉過身，便絆住了磚頭，跌倒了，手肘和膝踝都發出痛楚。但他立刻便站了起來，沒有去撫摩那傷處，只趕忙的撿拾起斧頭，鋸，錐等等，匆匆的便開起闊步了。他是很焦心的牽掛著家裡。

　　在平日，太陽初落時，他便到家了；這一天，散工也是一樣的時候，但他卻等著工頭發工錢直等到夜晚，城門早就關閉了。

　　向著他回家的路，是隔于大河和田野之間，一條蛇似的仄小的堤。堤上有許多地方已經塌倒了；在堤邊，稀稀朗朗的立著一些樹，隱於黑夜裡，很象什麼泥塑的鬼怪的影。天空中只有一顆星光；這一點唯一的光芒，既是小得象一粒螢火，又旋閃旋滅，散出不安定的一種淒涼的青光，顯得四周圍是籠罩著一望恐怖的黑幕。幸而這堤是他常走的熟路。

　　雖說他不曾從堤的缺口處滾到河裡和田裡去，但也頗費力，而且提心，張大眼睛，不敢疏忽的看定他前面的路。

　　他也時時慢些走，仰起頭去望，卻都看不見他自已的茅屋；因此他的心便焦急起來。

　　為了焦急，他的腳步更開得闊了，聳起肩膀，那斧頭和鋸之類，便相撞著，時時響了「殺殺」的聲音。這樣走著，他的兩脅和額上已沁出汗來了。

　　一路上，他都沒有中斷過這思想：「那孩子——可憐的小動物——算來該是這兩天裡就出世了……」一面想，夾點歎息，臉便憂愁著。

　　很慢似的，但也走到了堤的轉角，在這裡，他看見那稻草和柏樹合蓋的亭子，便不禁的歡喜起來，因為這下面的一邊便是他自己茅屋的所在。

　　他快步的穿過亭子走下去了。這時他一眼看到了那茅屋：在幾處稻草的罅隙之間，隱然閃爍著淡淡的燈光，他覺得異樣。

　　「怎麼，」他想，「這個時候，還點燈，三嫂還沒有睡去麼？」

　　於是走近了，便推一下樹枝釘成的門——門是緊緊的。

　　「喂，三嫂！」他叫。

　　屋裡沒有回答。

　　「三嫂，開門呀！」他放大了聲音。

　　屋裡仿佛有一些響動。

　　「開門呀……怎麼，睡著了麼？」並且打起門。

　　屋裡便響起帶喘的歎氣，和一種極困難的遲緩的腳步。

　　他疑惑的站開去，靜靜的聽，帶一些猜度的心情，好象在這屋裡，將發生一種可怕和擔心的事。

　　門開了，同時，一個四十來歲的女人便倚在門邊，在昏昏的燈影裡，下半身也顯然赤裸裸著，腿上流著血……許多血已流到腳脛上。

　　這真使他吃驚不小。他慌張的去看，覺得原來很粗壯的妻，這時卻現著瘦弱的，滿臉淚，疲乏，蒼白，幾乎是死人沉默的臉。

　　他想：「這一定是的！」在心中，便充滿了貧苦和哀憐的情緒。

　　他默著望他的妻，這女人便一步一步的走進去了，那滿著血污的精光的後影，便給他許多憐惜，歉仄，以及自怨的心情。他心想，如果他不是個木匠，而是——無論是那一種人，只要有錢的，那末，他的妻該不會在生產中這樣吃苦吧。想著，一面關了門，放下那肩膀上的傢伙，便問：「什麼時候發動呢？我想你一定累死了！」隨著便歎了氣，走攏去。

　　「上燈不多久的時候——」他的妻乏力的說，人已經挨到床上去，軟軟的躺著。

　　他又歎一口氣，站在床前，望著他的妻，現出屬感傷的，但又不知怎樣去表現的一種很笨的恩愛樣子。

　　他的妻便弱聲的說：「這一胎太吃虧了！」分明那眼裡又閃起濕的光。

　　這句話好象是一把刀，深深的刺到他心上，於是，由這痛傷，他想起他的妻前兩胎的情景，便仿佛有許多可悲可怕的物件，在眼前旋繞；他呆著。

　　「又在想些什麼呢？橫直已經生下了，我總不會死。」他的妻悲音的說，接著又喘息起來。

　　「你太苦了！」他回答：但忽然想起這產婦的悲哀的心，便趕緊把話換了方向，「假使我在家裡，你當然會省力些……」也想不出別的話去安慰。

　　「我倒不要緊，」他的妻卻說，「只是這小孩子——唉，你瞧，怎麼辦呢？」眼淚又擠出了眼角。

　　他默著，心想：「有什麼辦法呢？還不是——」

　　「在那邊，」他的妻說：一面指著屋角。

　　他的眼睛便隨著手看去，便發現了在一張三條腿的竹椅上，在幾塊破布和棉絮之中，躺著一個初出世的嬰孩——這小動物正在安睡。

　　他很激動的望了一會，便愁苦的，把眼睛又看到他的妻，他的妻已經掩著臉，低低哭泣了。

　　他想安慰她，便去撫摩那身體；他放下手去，卻看見那墊褥上還灘著一團腥臭的污濁的血，並且兩條赤裸的腿便浸在這血中。

　　「這樣子要不得呀，會生出病來的！」他吃驚和感歎的說。

　　「有什麼法呢？墊褥只有這一床！」

　　他惘然了。

　　他的妻慢慢的，吃力的翻過身來，現出非常軟弱，憔悴，象一個久病的人的模樣；她顫顫地伸開手臂，卻乏力的軟軟地垂下了。她的眼裡又流出了透明的淚。

　　他便默默的坐到床邊，哀憐的看她，一面抱住那發抖的手臂。這時，在他為工作而辛苦的臉上，一層層的浮上了感傷的縐紋，顯得是一個慈善的，而又是非常蒼老的臉。

　　兩個人對望著，終於不敢互視的把眼光又分開，顯然每個人的心，都深深的沉在極其可傷的境地裡面。

　　他忽然不自覺得歎了一聲：「苦人呀！」

學達書庫(xuoda.com)