學達書庫 > 胡也頻 > 漂泊的紀錄 | 上頁 下頁 |
聖徒(1) |
|
窗子外面,天漸漸地黑下來。每家屋頂上繚繞的炊煙,也煙消雲散了;證明在這個村落裡面的人們,已做完了他們日間所應做的事,吃完晚飯了。據他們的遺留下來的習慣,生活是有規則的,因此一到了入夜,空間便靜寂了,似乎一切的東西都象人那樣的安安靜靜地休息著。要不是在每個的窗口,模糊地閃爍著一點燈光,幾乎這一個將近三百家的村落,成為黑暗裡面的一片曠野了。 因為時候是深秋,較有錢的人家都燃上了火盆。 在退職的縣長的家裡,自然,為了聲譽和門第的緣故,他們的火盆更是很早便燃著熊熊的火焰。圍著這樣暖和的火盆,他們依著家裡的禮教,除了縣長的母親有時輕輕聲地自語,和縣長的幼兒的咿呀之外,大家都象沉思一般,將手放在火盆上面,靜默著。 說到縣長的母親,她是做過七旬大壽的人了,雖說額頭上面已起了不少的縐紋,眼睛深陷著,牙齒也有掉落的,但說起話來,卻使人想到她的康健,和她自年青時便有的一種怪脾氣:自信和堅決。因此,某一種的事情在她看來假使是認為對的,便絕對的沒有錯了。她說的話,做的事,這不消說,是更不容人非議的。所以,她的兒子,媳婦,以及長工們,在她解釋著事物的時候,大家都象負了什麼重載,必須小心地靜聽著,連呼吸也不敢自然和用力了。否則,無論是那個有了何種的動作,她會認為這是不服從她的意見,辜負她的善心,那麼她就發氣了,並且這種氣會使安樂的家庭變成恐懼,歎息和擾亂了。 但是,使她生氣的這個人,只要在她的面前認了錯,說一聲「饒恕我吧」,她當時就用那極慈愛的眼睛望著,極溫和地說: 「願天父賜你福音,和平同你們在一塊兒!」 於是一切的事情都歸平靜了。 因了她這種不可動搖的固執,和基督教的一種信念,凡是她家裡的人,每一個都曾經忍怒著跑在她的腳前,聽她這樣的話: 「我用聖父聖子和聖神的名義給你行洗禮!阿門!」 當水從她的手裡灑下來,他們卻永遠記著這是一種侮辱。但他們為了沒有力量去抵抗或躲避她的威權,終於記著她預先告訴他們的話,回答說: 「我愛基督!我看見了光明!」 這樣,她,她覺得至少在她自己的家裡,已盡了基督命令她所做的一點職務。因此,這一個家裡,在吃飯之前和吃完了飯的時候,所有的人都低下頭,閉起眼睛,默默地同聲的祈禱: 「基督的僕人,……感謝天父!」 同時,在其餘人的心裡,自然,是充滿著苦悶,忍辱和詛罵了。 這一夜,照例的做完了這樣的祈禱,大家便圍到火盆來,坐著,都不說話,好象各人有各人的心事,在那兒默默地思想著。 空間的靜寂,可以聽見火盆裡面木炭爆裂的聲音。 直到她的第二個兒子,縣長的弟弟,從門外走進堂屋來,大家的身體才搖動了,並且發生一種低微的互相問話的聲音。 可是縣長的弟弟卻帶著憂鬱,用癡呆的眼光向大家望著。 「你從那裡來?」縣長問,似乎他有一點懷疑了。 「從祠堂裡。」 「做什麼事呢?」 「開會。」 因為他是防匪緊急事務會的會長。所以大家聽到他的答語,便現出驚恐的神色。 他就接下說: 「會是開過了,告急的呈文也送走了,練勇們也通知了,然而事情還是很危險!」 大家都靜靜地聽。 「究竟有好多土匪?他們現在到了那裡呢?」縣長問。 「據說有三千多人,並且把蜈蚣山那面的官兵打敗了,現在已到了靖樹浦……」 「靖樹浦!」縣長太太恐懼地低聲說。 「如果不分晝夜,那麼,他們至遲在明天下午便到我們這裡了!」 「明天下午?」縣長躊躇著。 可是縣長的母親,這位年過七十的老太太,在大家感著不幸消息的恐懼裡面,卻單獨的溫和地說: 「憑神降福!……基督的僕人!……和平同我們在一塊兒!」 在這時,長工引著幾個練勇的頭目進來,他們帶著武器,說是所有應做的事情都預備好了,請會長給一個口號。 「飛龍!」 於是他們重新拿緊他們的武器,腳步很有力的走開了。 「怎麼,今夜就戒嚴了麼?」 「有備無患,早一點總是好的!」 「不要緊吧?不要緊吧?」縣長太太斷斷續續地問。 然而沒有一個人答應她。他們——縣長和他的弟弟,都低頭看著火盆裡面的火苗,各有一種沉重的憂愁布在臉上。 老太太還是無憂無慮地做著她的祈禱: 「和平同我們在一塊兒!」 在外面,空間便擾亂了。那尖銳的喇叭聲音從土堡上響起來,同時便有許多呐喊,和許多不同的武器敲打的聲音。火把的光把所有睡著的鳥兒從樹上驚醒,它們迷茫地鼓動著翅膀,向無窮的夜色裡狂飛著。因為突然失了平常的安靜,這種騷亂便也影響到所有的獸類了:狗首先沒有目的的亂叫;牛似乎發了狂,拼命的用它的角去抵觸木柵,慘厲的哼;……總之,一切的東西在這時都變態了,便是固定地在地面上立著的屋子,也似乎在空間顫動。 聽著這樣異樣的紛糾,睡在縣長太太懷抱裡的小孩子,哭起來了,這種聲音便參加到外面的那種擾亂。 「不要緊吧?」縣長太太又問,一面輕輕地拍著小孩子。 縣長從火光裡抬起頭,臉色更憂愁了,歎息地說: 「我們的不幸!」 「總要想一個法子呀!」他的太太緊接著說,帶些求憐的意思。 「有什麼法子呢?」 他的弟弟也抬起了頭,看著哥哥和嫂嫂。 「除了棄掉這個地方,還有什麼法子呢?」 「那也……」 但是老太太轉過臉來,打斷他們的話;她很安靜地,又帶著責罰的口吻說: 「你們!說的是什麼話?為什麼你們忘記了祈禱呢?」大家都不敢再說了。 於是老太太閉起眼睛,又做著她的祈禱: 「我們過的是快樂日子,光明是充滿在我們的周圍,阿門!」 接著,她又做了一個十字架的記號,向她的兒子們祝福: 「憑神降福!基督的僕人!救世主賜給你們榮幸!和平同你們在一塊兒!」 她並且默默地自語著許多關於基督信念的話。 然而縣長卻實在焦灼了,他悄悄地問他的弟弟: 「沒有別的較好的法子麼?」 |
學達書庫(xuoda.com) |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |