楊修_胡也頻_學達書庫

楊修

　　一

　　在三年前仲秋的晚上，我因為迫切的要見一個才至北京的朋友，從北河沿到普靈寺去；普靈寺是一條狹小的街，象胡同，離熱鬧的西單牌樓很近的。可是，在那裡，隔有十丈遠才見一盞燈，如曠野裡的鬼火一般，慘澹極了，無力地在灰色的電線杆上殘喘著；而且又沒有月，我雖然把頸項伸高去，張大著眼，終看不見那門上的門牌號數，只是懊惱而猶夷地，無意識的在不平的路上徜徉著。

　　「真可憐中國首都的市政啊！」我卻不曾這樣的發生感慨。

　　這時候，我是盼望著有一個無論什麼人走來，然而空間除了從遼遠地流來隱隱的喇叭聲音，狗兒不安眠的懶洋洋的歎息，便是浮雲裡面模糊的星光，和睡一般的無窮的靜寂了。

　　因為沒有另一法子，我只得冒昧的在一家門上打起門來。

　　「誰？……」很久，才聽見這樣的一種尖利的北京女人的聲音。

　　「請問你，第三十二號門牌……」

　　「不曉得不曉得！」

　　「那麼，請問你，你這裡是第幾號呢？」

　　我很小心的傾著耳；但所聽見的，卻是厭煩和抱怨的一種唧唧噥噥的聲音，和輕微的漸遠漸遠的小小腳步。於是，我又只好在那不平的路上慢慢地來回走著了：我想，明天再來吧，卻又不願意就這樣的打轉去。……

　　秋夜的風，一陣接著一陣的在空間飄拂著，露水也濃重了，我覺得身上有點寒噤而且潮濕。直到那雲裡的星光漸漸地隱沒去，這才看見愁慘的燈光裡有一個模糊的黑影，慢慢地聽到皮鞋觸著石礫的聲音了。這時，我突然發生一種情感，象歡喜又象傷心的情感，宛如在我的童時，看見一天不曾看見的母親一樣，來人很快地走到我身邊了。

　　「先生！這裡的第三十二號門牌你知道麼？」

　　「找那個？」他站住了。

　　「陳曉葦。」

　　「隨我來吧。」

　　他說了，很快地默默地向前走去；大約只走過五丈多遠，便在我曾經尋過門牌號數的那家門上打了兩下，一面向我說，「就是這裡。」

　　門開了，一個年老的夥計很疲倦的，滿著打盹的睡態站在門後邊；照經驗，我知道這裡是沒有招牌的公寓，暗暗地覺得自己的可笑了：曾在這門口徘徊多次，竟不敢打門。

　　「請裡面坐吧！」他突然說，帶點微笑的聲音。我懷疑地躊躇著，卻終於隨他進去了。

　　他推開房門，一張裸體的委那司畫剛映到我眼底，從床上便爬起一個人來，細而黑的頭髮紛亂地飄覆在額前，臉上現著意外的歡喜。

　　「啊……曉葦！」

　　「是你……真沒有想到！」曉葦緊緊的握住我的手。

　　這時候，因那明亮的燈光，我才看清引我進來的那個人，除了皮膚較黃些，真象極了曉葦。他靜靜地坐在臨窗的桌旁，現著極活潑的神情，但眉眼間又隱隱地蘊蓄著一種很深的憂鬱，宛如回憶著不可願望的既逝的夢那般的沉思。……

　　「你們真相象。」

　　「有一點。」曉葦答道。「可是我還不曉得你們也認識——」

　　我微笑著。

　　「你們是什麼時候認識的呢？」接著又問。

　　「是剛才在街上遇見的；沒有他，我真不曉得要在黑暗裡躑躅到什麼時候了。」

　　「怎麼，」曉葦驚訝起來了。「你們先前不認識麼？」

　　「不認識。」

　　「這可真巧……好，讓我來介紹吧。」

　　「楊修。」然而他自己卻搶著說了，又順便在一張紙上寫了有茶碗大的楊修兩個字。

　　我和曉葦都悄俏地笑了起來。

　　楊修，我和他是這樣認識的。

　　二

　　自從那一夜，我便常常到楊修那裡去。

　　楊修，他是非常活潑，但又非常沉默，而且常常在高興的談笑中，出人意外的吐出極淒厲，極深沉的歎息，使在坐的朋友都感到不安而憮然。可是，在朋友望他發怔，或各自緘默著時，他又很自然的談著，笑著，和講著種種極有趣的故事了。然而，象這樣，凡是知道他的朋友都暗暗地擔憂著：我們的楊修是在強制著哀戚了！

　　「這宇宙間有什麼事不可漠視的呢？」一個朋友在他歎息裡，曾這樣極誠懇地說。

　　「這宇宙間還有事麼？我不曉得！」楊修回答了，便盡力談到別種極平常極無意義的話去，甚至於這樣的向朋友說：

　　「喂！我們也逛八大胡同去！你們喜歡那些燙頭髻，尖頭高跟皮鞋，披著紅圍巾在臂股邊的女學生麼？好，我們也當同胞或洋鬼子的奴隸去，發財了，照這樣的每個人討他媽的五個！……」於是，朋友們都知道那害人的眼淚，正是無窮的向我們的楊修的狂笑著的心裡激流著。

　　在這種的情形裡，朋友們為免掉和減少他的難過，惟有走開的一途了。但楊修看見朋友們一個一個的走去，卻沒有說出挽留的話，只是默默地微笑，至多也不過很平淡的說：「也好。」

　　楊修對於任何朋友，只要相見著，無論他自己是感受著怎樣的苦惱，都會極有趣極高興的談笑著，極細膩的去保存朋友們的快樂和興味，但對於我，不曉怎的，卻單獨和別人異樣了。當我每次來到他這裡時，他只是微微地向我點頭，又沉思一般的靜坐著，或是象夢一般的躺在床上，臉上滿罩著慘澹的憔悴的顏色，有時竟從眼角流下一顆兩顆的淚……「這才是不得了！」我看見他這樣情形，暗暗地焦灼著。可是這房子裡的空氣，似乎有一種異樣大的吸力，使我消失了走的自動的力量，只是拿下一本隨便什麼書，無聊地一頁一頁的翻開去，呆坐著：但這樣我又感到「默」的駭怕和苦悶。

　　「該不到你這裡走！」有一次，我不能忍耐他這樣的嚴重的沉默了。

　　「真的麼？我卻不願你這樣想呵，好友！」他的聲音象祈禱般的極柔和極誠懇，眼睛裡充滿著處女那樣可愛的真誠的光。

　　「你為什麼不作一點事呢？永是這樣的摧殘自己，是很使我感著不安！……」

　　「我能夠作事麼？有什麼事可以給我作呢？」他的聲音在忽然間突變異樣了。

　　「你對於圖畫是很有希望的。」

　　「什麼？」

　　「你為什麼不在圖畫方面努一點力呢？」

　　「我不需要這個！」他嚴厲地望著我，這是從來不曾有的神氣。

　　「但為自己卻是很好的。」我接著說。

　　「我要活……」

　　於是，他又低下頭去，沉默著。這時，因為太陽的餘輝已在樹杪消逝了，蒼茫的暮色籠罩到窗裡來，楊修的臉上分外的現著苦惱的黯慘了。

　　三

　　有一天，明媚的秋陽照在窗上，房子裡充滿著新鮮的快活的空氣。楊修坐在臨窗的桌前，安安靜靜地，側著頭，手腕微動著，創作他一年多不曾創作的別有風味的作品。

　　「真是個奇跡！」我愔愔地想。因為永遠是沉默著——而且很象單單為保持著苦惱而活著的楊修，這一次看到他，居然打開了被灰塵封滿的顏色，臉上還顯露著一種心靈浸溶到藝術裡面的異樣的愉快。

　　「是你——」他轉過臉兒，笑著說，「你看，這張畫得怎樣？……還須兩筆。」於是，他又側著頭，手腕微動著。

　　他畫的是薄暮時分，在海水將與天色一樣的孤島上，一個裸體的女郎抱著象蝴蝶那般的東西，低著頭，閉著眼睛，現出陶醉地要吻下去的樣子，……題名為「夢的歸來」。

　　「給我吧。」不久，他畫完了，我這樣說。

　　「你拿去好了。」

　　「這一張你得給你的梨娜寄去；讓她快樂一下，以後畫的再給我吧。」

　　「以後卻是很渺茫的。」

　　「我願你不要這樣想！」

　　「……」

　　我因為和另一個朋友曾約下時間，在楊修這裡只談少頃，便走了。但當我吃過晚飯再來，推著他房門時，覺得有一張桌子將門抵住，而且楊修還喊道：「我此刻不要人來！」是極嗚咽和極慘厲的聲音。

　　「是我。」我惘然說。

　　「我此刻也不要你來！」

　　「我要進來。」

　　「不……」

　　但我已用力將門和桌子推開了；楊修剛剛從床上爬起來，於是又躺下去，緊緊地把棉被遮過臉兒，痛哭著。

　　房子裡充滿著強烈的酒的氣味。

　　煤油燈默默地從桌上放出黯淡的薄弱的光，顯出這狹小的房子是非常的廣闊，非常的神秘，有許多隱約的悄悄的影子；在黃灰色的牆上，浮現著墨漬未幹的這樣的詩：

　　將眼淚的光焰毀滅我青春的美夢；
　　更無須那善哭的狐狸躑躅我墓上！
　　呵，在這樣秋蟬不咽的死寂的深夜，
　　告訴我，兇猛的白蘭地能麻木靈魂？
　　我臉色的憔悴既如那狼藉的秋荷，
　　染所有的顏色亦難描昔日的美麗；
　　是必要隨那飄泊的歲月走到荒野，
　　躺在蕭瑟的白楊樹下與古鬼為鄰。
　　請求你，上帝！可不可慳吝你的殘忍，
　　讓我休息於玫瑰的香裡撫摩傷痕？
　　這茫茫灰色的人生我已備嘗痛苦，
　　你瞧，我是怎樣的疲乏，流血，與憔悴！
　　紛擾在我心上的一切衝突和希望，
　　去吧，到歡樂幸福的人群尋覓滿足！
　　我今夜將那眼淚的光焰毀滅夢想，
　　和兇猛的白蘭地使我的靈魂麻木。

　　在燈影的暗處，書桌底下，紛亂地滿著撕碎的紙，其中最明顯地映到我眼睛的，是在日間所見的那張《夢的歸來》和朋友們都認為很成功的《海的深處》，以及平常掛在壁上的《委那司》都在這細碎的亂紙堆中了。在那裡，有幾張玫瑰紫色的信箋，箋上滿著很秀麗的小小的字，這不消說是梨娜寄給楊修的了，卻也撕成片片，有的還捏團著。象這樣顏色和寫著這樣字的信箋，卻有一張平平地放在桌上，被眼淚浸濕了好幾處，……其他的東西，在我這時的眼裡，已模糊了，並且連楊修的沉痛悽楚的哭聲也漸漸地遠了，只覺得這空間是無限的靜寂和空虛。

　　但這房子裡卻依樣充滿著強烈的酒的氣味。

　　四

　　我的生活，象極了飄泊的年歲，每年到盡頭的時候，便回到原有的地方來——北京便是我痛惡而又終於徘徊著的一個處所了。

　　在今年嫩嫩的黃葉生滿北河沿的柳樹上，河裡的水漸漸有鴨群來玩時，我又因厭煩而離去這紅牆綠瓦的古城了，漂流到江南、湖北，又疲乏地休息在湘中；但終因不安我的心的平靜，也許是不慣處於家裡的比較貴族的環境吧，在平波一樣的時間裡，總是想念著北海的月，中央公園的老榆樹，香山的古松、泉水，……以及紅帽頂與馬鞭似的髮辮子也覺得有趣了；於是又在戰爭緊張的空氣裡，跑到這灰塵彌漫的沙灘來。

　　在我飄泊的期中，一切朋友們的信，都只能在我的想像裡得個滿足了。及休息在家裡，這才接到楊修寄來這樣的信：

　　「……你們倆已歸到家裡，並想就這樣的安居下去；我對此，真歡喜異常！因為一個人無再有二十左右的青春，你們倆實也飄泊得夠了，所感到生的疲乏是怎樣，我以為在三五年裡總是單單儘量地飲著愛情的美酒，似還不能痊癒你們倆所有的心的傷害。……至於我，卻依樣不可救藥的那樣向空中建設樓閣；但也因為是這樣，便更希望朋友能得到快樂，證明這茫茫的宇宙裡尚有一些生意，使我也好象自己得到幸福似的。……」

　　此後，我連寫數信給他，都不見他的回復。現在我又飄到這北京來有兩個星期了；在第一天，我從火車上下來，看見沈曉葦從措雜的燎影裡迎到，握著手的時候我便這樣的問：

　　「修現在在那裡？」

　　「失蹤有一個多月了！」

　　「什麼？」我驚慌著。

　　「失蹤……已一個多月了！」

　　這時候，隱隱地浮現在我流著淚的眼前，是一個狂風哮吼在空間的冬夜：淡淡的綠色的火苗，在白爐上面飄忽著，楊修的手便在這上面顫動。

　　「我要革命去了！」他笑著說。

　　「到那裡去呢？」一個朋友問。

　　「廣東。」

　　「革什麼命呢？」

　　「革我自己的命！」

　　在煤火的光裡，憔悴的楊修的臉兒苦笑著。

　　（1926年10月29日夜寫於北京）

學達書庫(xuoda.com)