光明在我們的前面(6)_胡也頻

六

　　「自由人無我！」門外的人一面報名一面進來了，是一個有心不修邊幅的長頭髮的瘦子，可以在浪漫派的小說中作為「頹廢又瀟灑」的代表人物。他很冷淡地向劉希堅點一點頭，便故意表示親熱地走過去和白華握了手，又說：

　　「我把新村的圖案畫好了，拿來給你看一看，」便把一個紙卷攤開了。

　　顯然，白華是不喜歡這位同志（看她只懶懶的和他握手便明白），但她卻為那新村的圖案而迷惑了，聚精會神地站著看。她也忘了這房子裡還有另一個人……

　　希堅便一個人孤獨地坐在一邊，他慢慢的感到被人冷視的氣憤了，但他又用「天真」的字眼去原諒她——的確她是天真的，她還一點也不懂得世故呢。於是他等著，吸上香煙，卻終於想走，但正要動身，又被那位「自由人」的言論而留住了。他靜靜的聽著：

　　「這就是整個新村，」那位「自由人無我」很傲然地，一面又狂熱地在紙上劃來指去的說：「我們可以名做『無政府新村』，這裡分為東西兩區域——你不看見麼？——東邊是男區，全住著男子；西邊是女區，全住著女人；東西兩區之間是大公園——我們可以名做『戀愛的天堂』——讓男女在那裡結合，戀愛自由！」

　　「放屁！」希堅只想從中叫出來了。

　　這時那位理想家又發出妙論：

　　「住在村裡的人都不行吃飯——自然吃麵包也不行，只行吃水果。」接著他說出他的理由——「吃水果可以把身體弄成純潔的。」

　　希堅簡直耐不住了，他一下跳起來，朝著白華的背影說：

　　「我走了！」

　　她忽然跑過來了（大約有點抱歉的緣故），便親切的捉住他的手，把臉頰幾乎貼在他肩臂上，眼睛翻著望他，完全用溫柔的聲音說：

　　「就走麼？好的。吃過晚飯我到你那裡來……」並且多情得象一個小孩子。

　　「好吧。」

　　希堅短削的回答，便什麼都不看，昂然地走了。

　　§ 三

　　馬路上的陽光已經不見了，只在老柳樹的尖梢上還散著金黃的閃爍。北京大學剛剛下課，路上的許多學生們，在臂膀下都挾著講義和書本，大踏步的走，露著輕鬆的神情。劉希堅從這些活潑的人群中很悒鬱的走出了馬神廟。

　　「先生，洋車！」

　　他不坐車，只用他自己的腳步，他差不多是完全沉默的，微微的低著頭，傍著古舊的皇城根，在景山西街走著，走得非常之慢。

　　這一條馬路是非常僻靜的。寬的馬路的兩旁排列著柳樹，綠蔭蔭地，背後襯著黃瓦和紅色的牆，顯出一種帝都的特色，也顯出一種衰落的氣象，路上的行人少極了；樹蔭中的鳥語卻非常繁碎；這地方是適宜於散步的，更適宜于古典詩人的尋思……

　　但他對於這景色是完全忽略的——美的或者醜的景物都與他無關，一點也不能跑進他的意識。他是因剛才的經過而擾亂著他的全部思想了。

　　他一面走著一面想起許多很壞的印象——那個「自由人無我」，便是這壞印象之一。「滾你的吧！」他想起那新村的胡說便低聲的罵了。但接著——這是非常可惋惜的——他又看見了白華站在那裡看圖的影子，他不禁的在心裡歎息著：

　　「唉，白華……」

　　而且，他帶點痛苦的意味而想到她的笑態了。這笑態卻使他聯想到他自己在第三者面前受她的冷視，心頭便突突的飄上火焰。但他立刻又把這氣憤壓制著，並且把許多浮動的感情都制止了，因為他覺得，他對於這些個人感情的事只應該冷靜的處理

　　於是，第一，他分析了他和她的關係，他認定他自己是愛她的（這個愛在最近更顯著），並且她也很愛他——她有許多愛他的證據，但是他和她的愛情之中有一個很大的阻礙，那就是他們的思想——他認為只是她的那些烏托邦的迷夢把他們的結合弄遠了。

　　「不，」這是他分析的結果：「她不會永遠這樣的，她總有一天會覺醒，因為她有善良的靈魂……」

　　然而他還是不免有些憂鬱，因為他料不出她覺醒的時期。

　　「我應該幫助她……」他想，於是又想起他和她已經經過的那許多糾紛。當他退出安那其而加入共產黨的時候，他和她的衝突便開始了——那是第一個。但是這衝突是接連著第二，第三，一直到現在。他是常常為這衝突而苦惱著的。他也常常都在作著撲滅這衝突的努力。他又常常為這努力而忍耐。為的他不能丟開她以及責備她。因為他是很瞭解她的：惟一，她只是太天真了。否則，他認為她不會為實際的社會運動反沉溺於烏托邦的迷夢。並且他相信：只要她再進一步去觀察現實的社會，或者只要她能冷靜一點，那她一定會立刻把幻想丟棄了，會慢慢接近於實際。雖說她這時還受那許多糊塗同志的眩惑，也把她原諒了。他的職志只是乘機去幫助她，去把她從歧路的思想中救出來。可是無論在什麼時候，只要他說出一點不對她心思的話，她就不管事實，只憑著矜誇的意志，用狂熱的感情來和他對抗，於是變成不是理論的辯證，而是無意識的爭駁了。這樣的結果很使他感到懊惱和痛苦，但沒有失望。他是仍然繼續著這努力的進行的。一有機會，他就用種種方法去喚醒她……

　　她呢，每次都是很固執地紅著臉的。當他把一切都用唯物論來解釋的時候，她總是動著感情說：

　　「各人信仰各人的。誰也別勉強誰。」便什麼都弄僵了。

學達書庫(xuoda.com)