胡適《海上花列傳》序(3)

《海上花列傳》序(3)

　　三《海上奇書》

　　去年十月底，我同高夢旦先生、鄭振鐸先生去游南京。振鐸天天去逛舊書攤，尋得了不少舊版的小說。有一天，他跑回旅館，高興的很，說：「我找到一部寶貝了！」我們看時，原來他買得了一部《海上奇書》。這部《海上奇書》是一種有定期的「繡像小說」，他的第一期的封面上印著：

　　光緒壬辰二月朔日，每本定價一角。申報館代售。

　　第一期《海上奇書》三種合編目錄：

　　《太仙漫稿》〇《陶伷妖夢記》自一圖至八圖，此稿未完。

　　《海上花列傳》〇第一回趙樸齋鹹瓜街訪舅

　　洪善卿聚秀堂做媒

　　第二回小夥子裝煙空一笑

　　清倌（人）吃酒枉相譏

　　《臥遊集》〇霽園主人《海市》林嗣環《口技》

　　《海上奇書》共出了十四期，《海上花列傳》出到第二十八回。先是每月初一、十五，各出一期的；到第十期以後，改為每月初一日出一期，直到壬辰（一八九二）十月朔日以後才停刊。

　　這三種書之中，《臥遊集》專收集前人紀遠方風物的小品文字，我們可以不談。《太仙漫稿》是作者用古文做的短篇小說，其中很多狂怪的見解，可以表現作者的文學天才的一方面，所以我們把他們重抄付印，附在這部《海上花》的後面，作一個附錄。《海上花列傳》二十八回即是此書的最初版本，甚可寶貴。每回有兩幅圖，技術不很好，卻也可以考見當時的服飾風尚。文字上也有可以校正現行各本的地方，江原放君已細細校過了。最可注意的是作者自己的濃圈；凡一回中的精彩地方，作者自己都用濃圈標出。這些符號至少可以使我們明瞭作者自己最得意或最用氣力的字句。我們因此可以領會作者的文學欣賞力。

　　但最可寶貴的是《海上奇書》保存的《海上花列傳·例言》。每一期的封面後幅上，印有一條例言。這些例言，我們已抄出印在這書的前面了。其中很多可以注意的。如云：

　　全書筆法自謂從《儒林外史》脫化出來，惟穿插藏閃之法則為從來說部所未有。一波未平，一波又起；或竟接連起十餘波，忽東忽西，忽南忽北；隨手敘來，並無一事完全，卻並無一絲掛漏；閱之覺其背面無文字處尚有許多文字，雖未明明敘出，而可以意會得之：此穿插之法也。劈空而來，使閱者茫然不解其如何緣故，急欲觀後文，而後文又舍而敘他事矣；及他事敘畢，再敘明其緣故，而其緣故仍未盡明；直至全體盡露，乃知前文所敘並無半個閑字：此藏閃之法也。

　　這是作者自寫他的技術。作者自己說全書筆法是從《儒林外史》脫化出來的。「脫化」兩個字用的好，因為《海上花》的結構實在遠勝於《儒林外史》，可以說是脫化，而不可說是模仿。《儒林外史》是一段一段的記載，沒有一個鳥瞰的佈局，所以前半說的是一班人，後半說的是另一班人，——並且我們可以說，《儒林外史》每一個大段落都可以截作一個短篇故事，自成一個片段，與前文後文沒有必然的關係。所以《儒林外史》裡並沒有什麼「穿插」與「藏閃」的筆法。《海上花》便不同了。作者大概先有一個全域在腦中，所以能從容佈置，把幾個小故事都折疊在一塊，東穿一段，西插一段，或藏或露，指揮自如。所以我們可以說，在結構的方面，《海上花》遠勝於《儒林外史》；《儒林外史》只是一串短篇故事，沒有什麼組織；《海上花》也只是一串短篇故事，卻有一個綜合的組織。

　　然而許多不相干的故事——甲客與乙妓，丙客與丁妓，戊客與己妓……的故事——究竟不能有真正的自然的組織。怎麼辦呢？只有用作者所謂「穿插，藏閃」之法了。這部書叫做《海上花列傳》，命名之中就表示這書是一種「合傳」。這個體裁起於《史記》；但在《史記》裡，這個合傳體已有了優劣之分。如《滑稽列傳》每段之末用「其後若干年，某國有某少」一句作結合的關鍵，這是很不自然的牽合。如《魏其武安侯列傳》全靠事實本身的聯絡，時分時合，便自然成一篇合傳。這種地方應該給後人一種教訓：凡一個故事裡的人物，可以合傳；幾個不同的故事裡的人物不可以合傳。竇嬰、田蚡、灌夫可以合傳，但淳於髡、優孟、優旃只可以「彙編」在一塊，而不可以合傳。《儒林外史》只是一種「儒林故事的彙編」，而不能算作有自然連絡的合傳。《水滸傳》稍好一點，因為其中的主要人物彼此都有點關係；然而有幾個人——例如盧俊義——已是很勉強的了。《海上花》的人物各有各的故事，本身並沒有什麼關係，本不能合傳，故作者不能不煞費苦心，把許多故事打通、折疊在一塊，讓這幾個故事同時進行，同時發展。主腦的故事是趙朴齋兄妹的歷史，從趙樸齋跌交起，至趙二寶做夢止。其中插入羅子富與黃翠鳳的故事，王蓮生與張蕙貞、沈小紅的故事，陶玉甫與李漱芳、李浣芳的故事，朱淑人與周雙玉的故事，此外還有無數小故事。作者不願學《儒林外史》那樣先敘完一事，然後再敘第二事，所以他改用「穿插，藏閃」之法，「一波未平，一波又起」，閱者「急欲觀後文，而後文又舍而敘他事矣」。其中牽線的人物，前半是洪善卿，後半是齊韻叟。這是一種文學技術上的試驗，要試試幾個不相干的故事裡的人物是否可以合傳。所謂「穿插，藏閃」的筆法，不過是實行這種試驗的一種方法。至於這個方法是否成功，這卻要讀者自己去評判。看慣了西洋那種格局單一的小說的人，也許要嫌這種「折疊式」的格局有點牽強，有點不自然。反過來說，看慣了《官場現形記》和《九尾龜》那一類毫無格局的小說的人，也許能賞識《海上花》是一部很有組織的書。至少我們對於作者這樣自覺地作文學技術上的試驗，是應該十分表敬意的。

　　《例言》另一條說：

　　合傳之體有三難。一日無雷同：一書百十人，其性情言語面目行為，此與彼稍有相仿，即是雷同。一日無矛盾：一人而前後數見，前與後稍有不符，即是矛盾。一日無掛漏：寫一人而無結局，掛漏也；敘一事而無收場，亦掛漏也。知是三者，而後可與言說部。

　　這三難之中，第三項並不重要，可以不論。第一、第二兩項即是我們現在所謂「個性的描寫」。彼與此無雷同，是個性的區別；前與後無矛盾，是個人人格的一致。《海上花》的特別長處不在他的「穿插，藏閃」的筆法，而在於他的「無雷同，無矛盾」的描寫個性。作者自己也很注意這一點，所以第十一期上有《例言》一條說：

　　第廿二回如黃翠鳳、張蕙貞、吳雪香諸人皆是第二次描寫，所載事實言語自應前後關照；至於性情脾氣態度行為有一絲不合之處否？閱者反復查勘之，幸甚。

　　這樣自覺地注意自己的技術，真可令人佩服。前人寫妓女，很少能描寫他們的個性區別的。十九世紀的中葉（一八四八）邗上蒙人的《風月夢》出世，始有稍稍描寫妓女個性的書。到《海上花》出世，一個第一流的作者用他的全力來描寫上海妓家的生活，自覺地描寫各人的「性情，脾氣，態度，行為」，這種技術方才有充分的發展。《海上花》寫黃翠鳳之辣，張蕙貞之庸凡，吳雪香之憨，周雙玉之驕，陸秀寶之浪，李漱芳之癡情，衛霞仙之口才，趙二寶之忠厚，……都有個性的區別，可算是一大成功。這些地方，讀者大概都能領會，不用我們詳細舉例了。

學達書庫(xuoda.com)