胡適·寄陳獨秀

寄陳獨秀

　　獨秀先生足下：

　　2月3日，曾有一書奉寄，附所譯《決鬥》一稿，想已達覽。久未見《青年》，不知尚繼續出版否？今日偶翻閱舊寄之貴報，重讀足下所論文學變遷之說，頗有鄙見，欲就大雅質正之。足下之言曰：「吾國文藝猶在古典主義理想主義時代，今後當趨向寫實主義。」此言是也。然貴報三號登某君長律一首，附有記者按語，推為「希世之音」。又曰：「子雲、相如而後，僅見斯篇；雖工部亦只有此工力，無此佳麗。……吾國人偉大精神，猶未喪失也歟？於此征之。」細檢某君此詩，至少凡用古典套語一百事。……中如「溫矚延犀燼（此句若無誤字，即為不通），劉招杳桂英」，「不堪追素孔，只是怯黔嬴」，（下句更不通）「義皆攀尾柱，泣為下蘇坑」，「陳氣豪湖海，鄒談必稗瀛」，在律詩中，皆為下下之句。又如「下催桑海變，西接杞天傾」，上句用典已不當，下句本言高與天接之意，而用杞人憂天墜一典，不但不切，在文法上亦不通也。至於「阮籍曾埋照，長沮亦耦耕」，則更不通矣。夫《論語》記長沮、桀溺同耕，故曰「耦耕」。今一人豈可謂之「耦」耶？此種詩在排律中，但可稱下駟。稍讀元、白、柳、劉（禹錫）之長律者，皆將謂貴報案語之為厚誣工部而過譽某君也。適所以不能已於言者，正以足下論文學已知古典主義之當廢，而獨嘖嘖稱譽此古典主義之詩，竊謂足下難免自相矛盾之誚矣。

　　適嘗謂凡人用典或用陳套語者，大抵皆因自己無才力，不能自鑄新辭，故用古典套語，轉一彎子，含糊過去，其避難趨易，最可鄙薄！在古大家集中，其最可傳之作，皆其最不用典者也。老杜《北征》何等工力！然全篇不用一典（其「未聞殷周衰，中自誅褒妲」二語乃比擬，非用典也》。其《石壕》、《羌村》諸詩亦然。韓退之詩亦不用典。白香山《琵琶行》全篇不用一典，《長恨歌》更長矣，僅用「傾國」、「小玉」、「雙成」三典而已。律詩之佳者，亦不用典。堂皇莫如「雲移雉尾開宮扇，日映龍鱗識聖顏」。宛轉莫如「豈謂盡煩回紇馬，翻然遠救朔方兵」。纖麗莫如「夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃」。悲壯莫如「永夜角聲悲自語，中天月色好誰看」。然其好處，豈在用典哉？（又如老杜《聞官軍收河南河北》一首，更可玩味。）總之，以用典見長之詩，決無可傳之價值。雖工亦不值錢，況其不工，但求押韻者乎？

　　嘗謂今日文學之腐敗極矣：其下焉者，能押韻而已矣。稍進，如南社諸人，誇而無實，濫而不精，浮誇淫瑣，幾無足稱者（商社中間亦有佳作。此所譏評，就其大概言之耳）。更進，如樊樊山、陳伯嚴、鄭蘇盦之流，視南社為高矣，然其詩皆規摹古人，以能神似某人某人為至高目的，極其所至，亦不過為文學界添幾件贗鼎耳，文學雲乎哉！

　　綜觀文學墮落之因，蓋可以「文勝質」一語包之。文勝質者，有形式而無精神，貌似而神虧之謂也。欲救此文勝質之弊，當注重言中之意，文中之質，軀殼內之精神。古人曰：「言之不文，行之不遠。」應之曰：若言之無物，又何用文為乎？

　　年來思慮觀察所得，以為今日欲言文學革命，須從八事入手。八事者何？

　　一曰，不用典。二曰，不用陳套語。三曰，不講對仗（文當廢駢，詩當廢律）。四曰，不避俗字俗語（不嫌以白話作詩詞）。五曰，須講求文法之結構。

　　此皆形式上之革命也。

　　六曰，不作無病之呻吟。七曰，不摹仿古人，語語須有個我在。八曰，須言之有物。

　　此皆精神上之革命也。

　　此八事略具要領而已。其詳細節目，非一書所能盡，當俟諸他日再為足下詳言之。

　　以上所言，或有過激之處，然心所謂是，不敢不言。倘蒙揭之貴報，或可供當世人士之討論。此一問題關係甚大，當有直言不諱之討論，始可定是非。適以足下洞曉世界文學之趨勢，又有文學改革之宏願，故敢貢其一得之愚。伏乞恕其狂妄而賜以論斷，則幸甚矣。匆匆不盡欲言。即祝撰安。

　　胡適白民國五年十月

　　（原載1916年10月1日《新青年》第2卷第2號）

學達書庫(xuoda.com)