胡適日記1952年1月4日

1952年1月4日

　　胡適這個人

　　沈尹默

　　胡適這個人，我在北京大學和他共事一二年後，就把他的性格看得很明白了。他是個兩面人：一方面自高自大，唯我獨尊；一方面卻很能夠低聲下氣，趨炎附勢的。所以我從頭起就沒有像社會上一般人士那樣地重視他。

　　他進北大，是由陳獨秀推薦的，獨秀和他本來沒有見過面，因為辦雜誌拉稿子，才時常通信，知道他喜發議論、做文章。那時候蔡孑民先生立志要把北大文科革新一下，就把獨秀請來做文科學長，因此，獨秀就向蔡先生說，胡適年少有見識，教他來加入我們革新的工作是很好的。蔡先生馬上打電報到美國去請胡適，他便來到北大做文科哲學門的教授，擔任的是中國哲學史。當他的那部《中國哲學史》上編出版時，我也和一般人心理一樣，要看看他的本領，到底怎麼樣了不起，會得轟動一時；但是使我很失望——這是我對他第一次的失望，我只翻讀了開頭十幾頁，便沒有興趣再看下去。他寫的白話文，的確很漂亮，而他的引用來證明他的論斷的古書中的文句，出注不甚確切，有時且不免近於武斷，使人難以滿意。後來又看見他為《申報》館作的《五十年來的白話文學》（書名大致如此，記不甚清楚了），其中有這樣兩句話：「好的都是白話的，白話的都是好的。」他一向標榜用科學方法的，而且他是講邏輯的，我不懂這兩句話，是用什麼邏輯、什麼科學方法得出來的結論。這第二次使我失望，比第一次還要大些。從此以後，我就很少看他的作品。我常常有這樣的感覺，他寫的文字，無論是散文，或者是詩，都很乾淨，但是過分的乾淨了，乾淨得同蒸餾水一樣，嘗起來一點味道也沒有。我記得在日本京都，有一回去看一位在舊學界享盛名的老教授，他向我這樣說：「胡適的白話詩，詩的趣味很少，論他的才情，似乎還遠不及劉半農。」

　　我再舉出幾件事實來說明他的為人。胡適到北大時，正是北大大事改革的時期，首先成立了教授評議會，繼之便組織教務處，教務長一職，蔡先生本來屬意于胡適，但那時理科有許多教授很不贊成，有人揚言：「萬一胡適當選，我們要鬧一鬧。」我聽見了，就向蔡先生商量，我說：「他年輕，學校方面應該愛護他，讓他能夠專心一志去好好地研究學問，事務上的瑣屑工作，可以暫且不要去煩勞他才好。」蔡先生同意了我的意見，結果馬寅初當選了教務長。但胡適因此對於我大不快意，他向我說：「尹默！我向來對於舉辦任何事情都是歡喜做第一任的主持人，這次不讓我當第一任北大教務長，我是很不高興的。」又陳獨秀到北大後，把《新青年》雜誌移到北京來辦，由北大幾個同人分任編輯。有一期是歸錢玄同主編的，登了一篇王敬軒和林琴南新舊鬥爭的文章，大部分是劉半農的手筆，而博士大為不滿，認為這樣不莊重的文字有失大學教授們的尊嚴體統，硬要把這個雜誌編輯權歸他，這一來，惹起了魯迅弟兄的憤慨，他們這樣說：「《新青年》如果歸胡適一人包辦，我們就不投稿。」又是我多事，出頭向胡適說，你不能包辦，萬不得已時，仍舊由獨秀收回去辦倒可以。他當時只好聽從我的勸告，沒有能夠達到他想拿去包辦的目的。不久，「五四」運動起來了，那時，胡適恰恰因事回到安徽家鄉去，並沒有參與這偉大事件的發動，等到他回來時學生正在罷課中。他一到就向我提出許多責難，一面說這是非常時期，「你們應該採取非常手段」——「革命」手段；一面又說這個時候學生不應該罷課，「我要勸他們立刻複課」。他要等學生開大會時去講話，阻攔他不住，終於到會講了話，但沒有人理睬他，討了個沒趣。以上所說的三件事情，都是他常常引以為恨的事。一言以蔽之，他是個頭等喜歡出風頭的人物。所以他到了北京，被研究系一勾引，便鬼混到一起去了，什麼學問也好，政治也好，在他都不過是借來作為出風頭的工具而已。剛才聽到頡剛說他的考證方法是從胡博士那裡得來的，起初胡博士對頡剛疑古的精神還嫌不夠，但後來又反對他的疑古作品，他弄得莫名其妙。其實這種心理是很容易瞭解的，胡適的專長，被人一學會，他就不足為奇了，便要打擊別人一下，才能顯出他別具神通，還是一種出風頭的技能。再就這一點深入研究一下，這和帝國主義國家的政客們的伎倆，完全一樣，平日喊出許多好聽的口號來，不過是一種引人的幌子，與他們的行為是完全不相符合的，這是我們常常可以看到、可以聽到、不勝枚舉的事例。胡適也就是這一種類型的活躍於反動時代的政客學者。還可以說一兩件事發笑的事，如果不是我親自看見聽見的，絕不會相信。一件是陳仲恕對我講的，他說他震于胡適大名，有一次胡博士在北大大禮堂公開講演，他也去聽講，聽了好一陣，覺得有點耳熟，仔細想一下，記得是在顏習齋書裡看見過，回去一查，果然不差，後來知道胡博士過於忙碌，講演期到了，講稿還沒有準備好，就到琉璃廠書店去順便買了一本顏習齋的著作，在洋車上，翻了一翻，便把這一場公開講演對付過去了。另外一件，是我因事到他家裡去，他那時同張慰慈住在一起，他們書房裡有一張大的少有的書桌，桌子中間，一本一本地翻開來覆著的書堆得像一座小墳山一樣，乍一看不免使我有點驚訝，慢慢地想了一想，才明白了，這是胡博士著書的成績，他實在沒有時間細細讀書，只好臨時翻檢，用剪報的方式去採取他所要的材料。我所以常說胡博士是翻書著書。因此之故，才曉得一九二四年以後，北大學生對胡博士的信仰減低不少，是有正當的理由的。但是中學生們還是歡喜讀他的東西，這是什麼緣故呢：一則是因為他的文章寫得清楚，容易瞭解，再則他往往單憑他的主觀願望去處理每一個問題，輕易下斷語、作結論。中學生讀書少，不能夠發現他的輕率武斷的毛病，反而佩服他說得那麼簡而明。其實，不是用簡單化的手段就可以瞭解一切學問的，凡稍微多讀幾本書的人，就很容易看出他文章中的漏洞。所以我以為他對於一般人的影響，是一時的，不會是永久的。他自己曾經說過：但開風氣不為師。所以開風氣這一點，一般人都是認為他的功勞，其實新文學運動的發起人是陳獨秀，打倒孔家店的主張者是吳又陵，他不過跟著盡一些宣傳力量。他又善於自吹自擂，一般人不知底裡，卻把這個功勞歸到了他一個人的身上去了。

　　今天的座談會是對於胡適思想問題加以討論的。無疑他是一個親美崇美的人，是一個極端自由主義者。一切歷史的分析，學理批判，諸位先生的發言都已經詳盡無遺，我只能就我知道的事實，說出來印證諸位的言論是正確的。但我根據事實來說，胡適思想的影響，不比崇拜武訓的人們的思想影響來得大，他不能影響到學習過馬列主義者的腦筋中去，這就充分說明了胡適思想是容易清除的。

學達書庫(xuoda.com)