胡適答梅覲莊——白話詩

答梅覲莊——白話詩

　　一

　　「人閑天又涼」，老梅上戰場。
　　拍桌罵胡適，「說話太荒唐！
　　說什麼『中國要有活文學！』
　　說什麼『須用白話做文章！』
　　文字豈有死活！白話俗不可當！
　　把《水滸》來比《史記》，
　　好似麻雀來比鳳皇。
　　說『二十世紀的活字，
　　勝於三千年的死字』，
　　若非瞎了眼睛，
　　定是喪心病狂！」

　　二

　　老梅牢騷發了，老胡呵呵大笑。
　　「且請平心靜氣，這是什麼論調！
　　文字沒有古今，卻有死活可道。
　　古人叫做『欲』，今人叫做『要』。
　　古人叫做『至』，今人叫做『到』。
　　古人叫做『溺』，今人叫做『尿』。
　　本來同是一字，聲音少許變了。
　　並無雅俗可言，何必紛紛胡鬧？
　　至於古人叫『字』，今人叫『號』；
　　古人懸樑，今人上吊；
　　古名雖未必不佳，今名又何嘗不妙？
　　至於古人乘輿，今人坐轎；
　　古人加冠束幘，今人但知戴帽；
　　這都是古所沒有，而後人所創造。
　　若必叫帽作巾，叫轎作輿，
　　何異張冠李戴，認虎作豹？
　　總之，
　　『約定俗成之宜』，
　　荀卿的話很可靠。
　　若事事必須從古人，
　　那麼，古人『茹毛飲血』，
　　豈不更古於『雜碎』？豈不更古於『番菜』？
　　請問老梅，為何不好？」

　　三

　　「不但文字如此，
　　文章亦有死活。
　　活文章，聽得懂，說得出。
　　死文章，若要懂，須翻譯。
　　文章上下三千年，
　　也不知死死生生經了多少劫。
　　你看《尚書》的古文，
　　變成了今文的小說。
　　又看《卿雲》，《擊壤》之歌，
　　變作宋元的雜劇。
　　這都因不得不變，
　　豈人力所能強奪？
　　若今人必須作漢唐的文章，
　　這和梅覲莊做拉丁文有何分別？
　　三千年前的人說，
　　『檀車幝幝，
　　四牡痯痯，
　　征夫不遠。』
　　一千年前的人說，
　　『過盡千帆皆不是，
　　斜暉脈脈水悠悠。』
　　三千年前的人說，
　　『蔔筮偕止，
　　會言近止，
　　征夫邇止。』
　　七百年前的人說，
　　『試把花蔔歸期，
　　才簪又重數。』
　　正為時代不同，
　　所以一樣的意思，有幾樣的說法。
　　若溫飛卿辛稼軒都做了《小雅》的文章，
　　請問老梅，豈不可惜？
　　袁隨園說得好：
　　『當變而變，其相傳者心。
　　當變而不變，其拘守者跡。』
　　天下那有這等蠢才，
　　不愛活潑潑的美人，
　　卻去抱冷冰冰的塚中枯骨。」

　　四

　　老梅聽了跳起，大呼「豈有此理！
　　若如足下之言，
　　則村農傖父皆是詩人，
　　而非洲黑蠻亦可稱文士！
　　何足下之醉心白話如是！」
　　老胡聽了搖頭，說道，「我不懂你。
　　這叫做『東拉西扯』。
　　又叫做『無的放矢』。
　　老梅，你好糊塗。
　　難道做白話文章，
　　是這麼容易的事？
　　難道不用『教育選擇』，
　　便可做一部《儒林外史》？」
　　老梅又說，
　　「一字意義之變遷，
　　必經數十百年，
　　又須經文學大家承認，
　　而恒人始沿用之焉。」
　　老胡連連點頭，「這話也還不差。
　　今我苦口嘵舌，算來卻是為何？
　　正要求今日的文學大家，
　　把那些活潑潑的白話，
　　拿來『鍛煉』，拿來琢磨，
　　拿來作文演說，作曲作歌：——
　　出幾個白話的囂俄，
　　和幾個白話的東坡。
　　那不是『活文學』是什麼？
　　那不是『活文學』是什麼？」

　　五

　　「人忙天又熱，老胡弄筆墨。
　　文章須革命，你我都有責。
　　我豈敢好辯，也不敢輕敵。
　　有話便要說，不說過不得。
　　諸君莫笑白話詩，
　　勝似南社一百集。」

　　（一九一六年七月二十二日）

學達書庫(xuoda.com)