胡適留學日記卷十七歸國記

卷十七歸國記

　　民國六年六月九日離紐約。

　　十日晨到綺色佳，寓韋女士之家。連日往見此間師友，奔走極忙。

　　在綺五日（十日至十四日），殊難別去。韋夫人與韋女士見待如家人骨肉，尤難為別。

　　吾嘗謂朋友所在即是吾鄉。吾生朋友之多無如此邦矣。今去此吾所自造之鄉而歸吾父母之邦，此中感情是苦是樂，正難自決耳。

　　吾數月以來，但安排歸去後之建設事業，以為破壞事業已粗粗就緒，可不須吾與聞矣。何意日來國中警電紛至，南北之分爭已成事實，時勢似不許我歸來作建設事，倪嗣沖在安徽或竟使我不得歸裡。北京為倡亂武人所據，或竟使我不能北上。此一擾亂乃使我盡擲棄吾數月來之籌劃，思之悵然。

　　十四日下午離綺色佳。夜到水牛城。半夜後到尼格拉瀑，將過加拿大界。吾先以所帶來之紐約中國領事證書交車上侍者。侍者言定可安然過境。故吾脫衣就寢。二時，忽被關吏叫醒，言證書不夠，不得過界。吾言紐約領事證書何以無效。關吏言，「吾但知認加拿大政府命令，不能認中國領事證書也」。吾知與辯無益，但問其人姓名，乃穿衣下車去。

　　時夜已深，車馬都絕。幸有警察為我呼一汽車，載至尼格拉瀑市，投一旅館，睡了三點鐘。

　　明晨（十五日），吾發電與加拿大移民總監W. D. Scott，又發兩電，一寄紐約領事，一寄Bill Edgerton〔比爾·愛德吉頓〕。吾曾約Bill在芝加哥相待，故發電告之也。

　　是晨讀Seven Arts六月份一冊。此為美國新刊月報，價值最高。中有Randolph Bourne之【The War and the Intellectual】（蘭道爾夫·鮑涅的《戰爭和學者》）。其以此次美國之加入戰團歸罪此邦之學者，其言甚辯。又有一文述杜威之學說，亦佳。

　　下午得移民總監回電曰：

　　Apply again to Inspector in Charge Wilcox.

　　——W. D. Scott

　　〔中譯〕

　　再向威克斯警署的檢察官申請。

　　——W. D. 斯科特

　　乃往見之。其人已得總監電，為我料理一切，語意皆甚謙恭。是夜夜半，過境遂無留滯。昨日之關吏以過境憑文交我，自言昨日所為，乃由職司所在不容不爾。吾亦笑謝之。昨日之警察聞吾重過此，特上車尋我，執手為別，亦可感也。

　　此事之過，不在關吏，而在我與紐約領事館。吾前得黃監督鼎通告，囑令先作書通知移民總監，得其一劄便可通行無阻。吾既得此通告，未及遵行，因往見領事。領事處力言無須費如許周折，言一紙證書已足了事。吾信其言，遂取證書去，不更通告移民總監，此留滯之原因也。幸早行一日，否則一日之延擱將誤行期矣。

　　十六日下午到芝加角，小留兩時。Bill Edgerton已行。本欲一訪饒樹人（毓泰），以電話向大學詢問其住址，乃不可得，悵然而止。樹人來此數年，以肺病輟學甚久，其人少年好學，志大而體力沮之，亦可念也。

　　欲見《季報》總理任嗣達君（稷生），亦不可得。六時半開車。

　　十七日到聖保羅（St. Paul）。途中遇貴池許傳音博士，為意利諾大學之新博士。其博士論題為【Parliamentary Regulation of Railway Rates in England】（《英格蘭鐵路稅的國會立法》）。

　　換車得頭等車。車尾有「觀覽車」，明窗大椅，又有書報，甚方便也。

　　車上遇日人朝河貫一先生，在耶爾大學教授日本文物制度史者。

　　昨日讀愛耳蘭人丹山尼勳爵（Lord Dunsany）之戲本五種，甚喜之。丹氏生於一八七八年，今年未四十，而文名噪甚。此冊中諸劇如下：

　　（1）【The Gods of the Mountain】（《山上的諸神》）

　　（2）【The Golden Doom】（《金色的毀滅》）

　　（3）【King Argimēnēs and the Unknown Warrior】（《阿基米尼國王和無名勇士》）

　　（4）【The Glittering Gate】（《燦爛之門》）

　　（5）【The Lost Silk Hat】（《失落的絲帽》）

　　自芝加角以西，為「大平原」（The Prairies），千里曠野，四望空闊，凡三日餘，不見一丘一山。十七日尚時時見小林，俗名「風屏」（Windbreak）者，十八日乃幾終日不見一樹，使人不歡。幸青天綠野，亦自有佳趣。時見小湖水色藍豔，令我思赫貞河上之清晨風景。有時黃牛驪馬，齧草平原，日光映之，牛馬皆成紅色，亦足觀也。此數千里之平野乃新大陸之「大中原」，今尚未經人力之經營，百年之後，當呈新象矣。

　　火車路線在尼格拉出境後，又由猶龍口（Port Huron）入美國境。十八日晨到「門關」（Portal，N. D.），重出美境，入加拿大。從此去美國矣。不知何年更入此境？人生離合聚散，來蹤去跡，如此如此，思之惘然。

　　十九日晨六時起，火車已入加拿大之落機山。落機山貫穿合眾國及加拿大。吾來時僅見南段之山，今去此乃見北段耳。落機（Rocky）者，山石犖確之意。其高峰皆石峰無土，不生樹木。山巔積雪，終古不化。風景絕佳。下所附諸圖，僅見其百一而已。

　　車上讀薛謝兒女士（Edith Sichel）之《再生時代》（【Renaissance】）。「再生時代」者，歐史十五、十六兩世紀之總稱，舊譯「文藝復興時代」。吾謂文藝復興不足以盡之，不如直譯原意也。書中述歐洲各國國語之興起，皆足供吾人之參考，故略記之。

　　中古之歐洲，各國皆有其土語，而無有文學。學者著述通問，皆用拉丁。拉丁之在當日，猶文言之在吾國也。國語之首先發生者，為意大利文。意大利者，羅馬之舊畿，故其語亦最近拉丁，謂之拉丁之「俗語」（【Vulgate】）（亦名【Tuscan】，以地名也）。

　　「俗語」之入文學，自但丁（【Dante】）始。但丁生於1265年，卒於1321年。其所著《神聖喜劇》（【Divine Comedy】）及《新生命》（【Vita Nuova】），皆以「俗語」為之。前者為韻文，後者為散文。從此開「俗語文學」之先，亦從此為意大利造文學的國語，亦從此為歐洲造新文學。

　　稍後但丁者有皮特賴（Petrarch，1304—1374）及包高嘉（Boccaccio，1314―1375）兩人。皮氏提倡文學，工詩歌，雖不以國語為倡，然其所作白話情詩風行民間，深入人心。包氏工散文，其所著小說，流傳一時，皆以俗語為之。遂助但丁而造意大利文學。

　　此後有阿褒梯（Leon Battista Alberti，1405—1472）者，博學多藝。其主張用俗語尤力。其言曰：「拉丁者，已死之文字，不足以供新國之用。」故氏雖工拉丁文，而其所著述乃皆用俗語。

　　繼阿氏者，有詩人鮑裡謝那（Poliziano）及弗羅連斯之大君羅冷槎（Lorenzo de Medici）。羅冷槎大君，亦詩人也。兩人所作俗語詩歌皆卓然成家。俗語入詩歌而「俗語文學」真成矣。

　　此外名人如大主教彭波（Cardinal Bembo）著《用俗語議》，為俗語辯護甚力。

　　意大利文自但丁以後不二百年而大成。此蓋由用俗語之諸人，皆心知拉丁之當廢，而國語之不可少，故不但用以著述而已，又皆為文辯護之。以其為有意的主張，輔之以有價值的著作，故其收效最速。

　　吾國之俗語文學，其發生久矣。自宋代之語錄，元代之小說，至於今日，且千年矣。而白話猶未成為國語。豈不以其無人為之明白主張，無人為國語作辯護，故雖有有價值的著述，不能敵頑固之古文家之潛勢力，終不能使白話成為國語也？

　　法國國語文學之發生，其歷史頗同意大利文學。其初僅有俚歌彈詞而已。至尾央（Villon，1431—？）之歌詞，馬羅（Marot，1496—1544）之小詞，法文始有文學可言。後有龍刹（Pierre de Ronsard，1524—1585）及杜貝萊（Joachim Du Bellay，1525—1560）者，皆詩人也。一日兩人相遇於一村店中，縱談及詩歌，皆謂非用法語不可。兩人後複得同志五人，人稱「七賢」（Pléiade），專以法語詩歌為倡。七賢之中，龍刹尤有名。一五五〇年杜貝萊著一論曰：「La défense et illustration de la langue francaise」，力言法國俗語可與古代文字相比而無愧，又多舉例以明之。七賢之著作，亦皆為「有意的主張，輔之以有價值的著作」，故其收效亦最大也。

　　七賢皆詩人也。同時有賴百萊（Rabelais，1500—1553）者，著滑稽小說「Pantagruel」及「Gargantua」以諷世。其書大致似《西遊記》之前十回。其書風行一時，遂為法語散文之基礎。

　　賴百萊之後有曼田（Montaigne，1533—1592）者，著《雜論》（Essay），始創「雜論」之體，法語散文至此而大成。

　　及十七世紀而康尼兒（Corneille，1606—1684，戲劇家），巴士高（Pascal，1633—1664，哲學家），穆列爾（Moliére，1622—1673），雷信（Racine，1639—1699）（二人皆戲劇家），諸人紛起，而法國文學遂發皇燦爛，為世界光矣。

　　此外德文英文之發生，其作始皆極微細，而其結果皆廣大無量。今之提倡白話文學者，觀於此，可以興矣。

　　二十日到文苦瓦（Vancouver）。吾先與張慰慈（祖訓）約，會於此。慰慈先二日到，今晨迎我於車站。同居一旅館。慰慈為澄衷舊同學，五年前來美，今在埃阿瓦大學（University of Iowa）得博士學位。其論文題為【A Study of the Commission and Citymanager Plan of Municipal Government in the United States】（《美國市政府的市政委員會與市長規劃研究》）。吾七年前去國時，在上海旅館中與慰慈及仲誠為別，今仲誠死已數年，與慰慈話舊，不勝今昔之感矣。

　　在輪船公司得朋友書幾封。讀C. W.一短書及N. B. S. 一長書，使我感慨。

　　二十一日上船。船名日本皇后。同艙者五人：貴池許傳音，北京鄭乃文，日本永屋龍雄，及慰慈與吾也。

　　追記雜事：

　　十二日在綺色佳，適當吾師克雷敦先生（Professor James Edwin Creighton）在康乃耳大學教授二十五年之期。其舊日哲學學生之已成名者十余人各貢其專治之學，著為文章，合為一集刊行之，以為《克雷敦先生紀念集》。是夜行奉獻儀。大學校長休曼先生致頌詞。哲學教授漢門先生（Prof. N. A. Hammond）主席。哲學教授阿爾貝（Prof. Ernet. Albee）為學生中之最長者，致獻書之詞。詞畢，以精裝之冊奉獻于先生。先生致答謝詞。

　　明日，吾購得此冊，於舟車中讀之。克雷敦先生為此邦「理想派」哲學（Idealism）之領袖，故其徒所為言論，往往針對「實驗派」（Pragmatism）（Instrumenatalism）及「實際派」（Neo-Realism）為反對的評論。此集所攻，大抵以杜威（John Dewey）一派之實驗主義為集矢之的。其積極一方面，則重新表彰其所謂「物觀的理想主義」之學說焉。（物觀的理想派者〔Objective Idealism〕，以自別于巴克黎〔G. Berkele〕之主觀的理想主義也。）

　　吾在康乃耳大學時，有一老婦人名威特夫人（Mrs. Joseph Waite）者，年六十餘矣，猶日日抱書上課聽講。吾與同班數次，每心敬其人，以為足為吾輩少年人之模範。今年吾重來此，遇之於途。夫人喜告我曰：「胡君，吾已於春間得學士學位矣。」吾因申賀意，並問其將來何作。夫人言將重入學，專治哲學，一年後可得碩士學位。吾聞之，深感歎其老年好學，故追記之。

　　追記雜事竟。

　　二等艙中有俄國人六十餘名，皆從前之亡命，革命後為政府召回者也。聞自美洲召回者，有一萬五千人之多。其人多粗野不學，而好為大言，每見人，無論相識不相識，便高談其所謂「社會主義」或「無政府主義」者。然所談大抵皆一知半解之理論而已。其尤狂妄者，自誇此次俄國革命之成功，每見人輒勸其歸國革命，「效吾國人所為」。其氣概之淺陋可厭也。其中亦似有二三沉靜深思之士，然何其少也！

　　頭等客中有托爾斯泰之子伊惹·托爾斯泰公爵（Count Ilya Tolstoy）。一夜二等艙之俄人請其來演說其父之學說。演說後，有討論甚激烈。皆用俄語，非吾輩所能懂。明夜，又有其中一女子名Gurenvitch者，演說非攻主義，亦用俄語。吾往聽之，雖不能懂，但亦覺其人能辯論工演說也。演畢，亦有討論甚烈。後聞其中人言，此一群人中多持非攻主義，故反對一切戰爭。惟少數人承認此次之戰為出於不得已。

　　自紐約到文苦瓦，約三千二百英里。

　　自文苦瓦到上海，五千四百一十二英里。

　　以中國裡計之，自紐約到上海，凡二萬八千五百里。

　　廿七日，與朝河貫一先生談。先生言曾勸英國書賈丹特（Dent）於其所刊行之《人人叢書》（【Everyman's Library】）中加入中國、日本之名著。（先生言丹特但願加入日本名著，曾以書詢先生，先生因勸其並列中日兩國書雲）丹特君已允加入五冊。中兩冊為中國重要書籍。（日本三冊，中國僅得兩冊，未免不公）先生因問我此兩冊應如何分配。吾謂此兩冊之中，第一冊當為儒家經籍，宜包：

　　（一）詩經（吾意《詩經》當另為一冊）
　　（二）四書
　　（三）孝經

　　第二冊當為非儒家經籍，宜包：

　　（一）老子（全）
　　（二）莊子（內篇）
　　（三）列子（第七篇——「楊朱篇」）
　　（四）墨子（選）
　　（五）韓非子（選）

　　先生甚以為然，因問我肯編譯此兩冊否。吾以為此事乃大好事業，可收`教育的功效，遂許之。（吾久有志於此舉。前年在綺時，散僕生（Prof. M. W. Sampson）先生曾勸我為之。彼時以人望輕，即言之亦不得人之聽，故不為也）先生言丹特君但許每頁得五十錢，此僅足償打字費。故彼意欲令丹特于五十錢一頁之外，另出打字費。若能辦到此一層，彼當以書告我。我諾之。（此事後來竟無所成，我甚愧對朝河先生。——廿三年九月胡適記。）

　　＊

　　舟中無事，讀新劇若干種，記其目如下：

　　（1）Oscar Wilde:【Lady Windermere's Fan】

　　（2）W. B. Yeats:【The Hour-Glass】

　　（3）Lady Gregory:【The Rising of the Moon】

　　（4）Hermann Sudermann:【The Vale of Cotent】

　　（5）Eugène Brieux:【The Red Robe】

　　（6）Björnstjerne Biörnson:【Beyond Human Power】

　　〔中譯〕

　　（1）奧斯卡·瓦爾德：《溫德曼女士的扇子》

　　（2）W. B. 葉芝：《沙漏》

　　（3）格裡高麗女士：《月兒升起》

　　（4）荷曼·桑德姆：《克頓穀》

　　（5）歐捷裡·布萊克斯：《紅袍》

　　（6）布斯提裡·布爾什：《超越人之力量》

　　＊

　　二等艙裡的俄國人嫌飯食不好，前天開會討論，舉代表去見船主，說這種飯是吃不得的。船主沒有睬他們。昨夜竟全體「罷飯」，不來餐堂。餐時過了，侍者們把飯菜都收了。到了九點鐘，他們餓了，問廚房裡要些麵包、牛油、乾酪、咖啡，大吃一頓。

　　＊

　　此次歸國，叔永、杏佛、經農皆有詩送行。後經農遠道自美京來別，叔永有「喜經農來，期杏佛不至」詩。杏佛三疊其韻，其第三首為《再送適之》，為最自然，因錄之於此：

　　遙淚送君去，故園寇正深。共和已三死，造化獨何心？

　　腐鼠持旌節，饑烏滿樹林。歸人工治國，何以慰呻吟？

　　＊

　　柳亞子寄杏佛書（節錄）

　　……胡適自命新人，其謂南社不及鄭陳，則猶是資格論人之積習。南社雖程度不齊，豈竟無一人能摩陳鄭之壘而奪其鍪弧者耶？又彼創文學革命。文學革命非不可倡，而彼所言殊不了了。所作白話詩直是笑話。中國文學含有一種美的性質。縱他日世界大同，通行「愛斯不難讀」，中文中語盡在淘汰之列，而文學猶必占美術中一科，與希臘、羅馬古文頡頏。何必改頭換面為非驢非馬之惡劇耶！……弟謂文學革命所革在理想不在形式。形式宜舊，理想宜新，兩言盡之矣。……

　　此書未免有憤憤之氣。其言曰：「形式宜舊，理想宜新。」理想宜新，是也。形式宜舊，則不成理論。若果如此說，則南社諸君何不作《清廟》《生民》之詩，而乃作「近體」之詩與更「近體」之詞乎？

　　＊

　　七月三夜月色甚好。在海上十餘日，此為第一次見月。與慰慈諸君閒步甲板上賞月，有懷美洲諸友。明日作一詞郵寄叔永、杏佛、經農、亦農、衡哲諸君：

　　百字令

　　幾天風霧，險些兒把月圓時辜負。待得他來，又苦被如許浮雲遮住。多謝天風，吹開孤照，萬頃銀波怒。孤舟帶月，海天衝浪西去。

　　遙想天外來時，新洲曾照我故人眉宇。別後相思如此月，繞遍人寰無數。幾點疏星，長天清迥，有濕衣涼露。憑闌自語，吾鄉真在何處？

　　陸放翁詞云：

　　……重到故鄉交舊少。淒涼。卻恐他鄉勝故鄉。

　　此即吾「吾鄉真在何處」之意。

　　＊

　　連日與同船的俄人閒談，知此間六十餘人中，無政府黨凡四十五個，其他二十人則社會黨人也。以吾所觀察，覺無政府黨中除兩三領袖之外，皆無意識之急進少年也。其中領袖如前所記之女子名Gurenvitch夫人者，及一老人名Rohde者，皆似有定見有閱歷之人。社會黨中人數雖少，然吾所與談者皆似穩重通達事理之人。

　　上所記兩黨人數之多寡，實系偶然，不可據此遂說俄國之無政府黨多於社會黨可三倍也。

　　＊

　　七月五日下午四時船進橫濱港，始知張勳擁宣統復辟之消息。復辟之無成，固可斷言。所可慮的，今日之武人派名為反對帝政復辟，實為禍亂根苗。此時之穩健派似欲利用武人派之反對復辟者以除張勳一派，暫時或有較大的聯合，他日終將決裂。如此禍亂因仍，坐失建設之時會，世界將不能待我矣。

　　因船期甚短，故已決計不去東京一遊，擬與慰慈上岸寄信買報。方登岸，即遇嘉定潘公弼君，言東京友人郭虞裳、俞頌華兩君知吾與慰慈歸國，堅邀去東京相見。兩君因今日有考試，故托潘君來迎。諸君情意不可卻，遂以電車去東京，與郭俞兩君相見甚歡。兩君皆澄衷同學也。此外尚有戴君克諧（字藹廬）與頌華同居。諸君邀至一中國飯館晚餐。虞裳言有湖南醴陵李君邦藩（字石岑）曾讀吾文，聞吾來甚思一見。因以書招之來，席上相見，談及傅君劍、謝誚莊諸故人，皆醴陵人也。

　　諸君欲我與慰慈在東京住一二日，然後以火車至長崎上船，吾輩以不欲坐火車，故不能留。是夜九時，與諸君別，回橫濱。半夜船行。

　　＊

　　在東京時，虞裳言曾見《新青年》第三卷第三號，因同往買得一冊。舟中讀之。此冊有吾之《歷史的文學觀念論》（本為致陳獨秀先生書中一節），及論文學革命一書。此外有獨秀之《舊思想與國體問題》，其所言今日竟成事實矣。又有日本人桑原隲藏博士之《中國學研究者之任務》一文，其大旨以為治中國學宜採用科學的方法，其言極是。其所舉歐美治中國學者所用方法之二例，一為定中國漢代「一裡」為四百米突（十裡約為二英里半），一為定中國「一世」為三十一年。後例無甚重要，前例則歷史學之一大發明也。末段言中國籍未經「整理」，不適於用。「整理」即英文之Systematize也。其所舉例，如《說文解字》之不便於檢査，如《圖書集成》之不合用。皆極當，吾在美洲曾發願「整理」《說文》一書，若自己不能為之，當教人為之。又如《圖書集成》一書，吾家亦有一部，他日當為之作一「備檢」。

　　此外，有劉半農君《我之文學改良觀》，其論韻文三事：

　　（一）改用新韻
　　（二）增多詩體
　　（三）提高戲曲之位置

　　皆可采。第三條之細目稍多可議處。其前二條，則吾所絕對贊成者也。

　　《新青年》之通信欄每期皆有二十餘頁（本期有二十八頁）。其中雖多無關緊要之投書，然大可為此報能引起國人之思想興趣之證也。

　　＊

　　七日晨到神戶，與慰慈上岸一遊。

　　＊

　　前讀朝河貫一先生之《日本封建時代田產之原起》（【The Origin of the Feudal Land Tenure in Japan】，By Prof. K. Asakawa，in The American Historical Review，Vol XX，No.1，Oct. 1914）一文，其中多有味之事實，當摘記之。

　　〔附注〕「封建制度」，乃西文「Feudalism」之譯名，其實不甚的確。此制與吾國歷史上所謂「封建」者有別。今以無適當之名故暫用之。吾問朝河君日本學者曾用何名。君言除「封建制度」外，有用「知行制度」者。「知行」乃公文中字，其時佃人投靠，所立文契中有此字樣，其實亦不成名詞也。今日吾忽思得「分據制度」「割據制度」，似較「封建制度」為勝。

　　＊

　　八日，自神戶到長崎，舟行內海中，兩旁皆小島嶼，風景極佳。美洲聖洛能司河（St. Lawrence River）中有所謂「千島」者，舟行無數小島之間，以風景著稱於世。吾未嘗見之，今此一日海程所經，亦可稱亞洲之「千島」耳。

　　到長崎未上岸。

　　＊

　　十日，到上海。二哥，節公，聰侄，汗孟鄒，章洛聲，皆在碼頭相待。二哥年四十一耳，而鬚髮皆已花白。甚矣，境遇之易老人也！聰侄十一年不見，今年十八而已如吾長。節公亦老態蒼然，行步艱難，非複十年前日行六十裡（丁未年吾與節公歸裡，吾坐轎而節公步行）之節公矣。

學達書庫(xuoda.com)