黃河青山紐約，紐約(17)

紐約，紐約(17)

　　這一切都是因為這個可恥愚蠢的士兵，我本能地想當場殺了他。我怒急攻心，立刻從皮套中抽出四五口徑的自動手槍，就要開保險，扣扳機，槍口則早已對準他。只要一兩秒鐘，一切就結束了。一聲槍響、幾絲火藥味、鮮血噴出、皮膚撕裂、肌肉抽搐，在長春大和飯店鋪上地毯的走廊上，就會平添一樁橫死案件，而我會永遠被貼上殺人者的標簽。也許我能夠無罪開脫，我可以宣稱是為了防止掠奪，是為了挽救軍隊的榮譽。我知道一些國民黨軍官確實這樣做，用自己的手來執行戰爭條款，最後不過訓斥了事。但這畢竟是槍殺一個手無寸鐵的受害者，這種永恆的負擔一定一輩子跟著我。

　　但當時我免於經歷那種可怕的經驗，否則到臨終時這件事都還會懸在心頭，刻在腦海中。在那要命的瞬間，我停了一下。首先是眼前的軍人忽然自知死到臨頭，眼中浮現難以形容的恐懼，讓人看了心煩。然後我轉頭去看向我申訴的那位蘇聯人。畢竟，會發生這一切懸而未決的執刑過程，部分原因是為了讓他滿意，讓他知道我們如何認真兌現我們的承諾。他啞口無言，極度震驚，被我的殘暴和野蠻嚇呆了。我覺得，今天在蘇聯某處的他，一定還記得三十七年前的這件事。如果他碰巧看到這一段，我想讓他知道，雖然他當天兩次解除我的武裝，但我永遠感激他，他已經改變我人生的方向。他不需要說任何話，只靠沉默的表情就已足夠。當時我讓那位可恥而愚蠢的士兵離開，把手槍放回皮套中。我仍然羞愧交加，而且可能比先前更嚴重，但我離開現場時心安理得。從此以後，我再也沒有配備任何武器。

　　這起事件能證明什麼？它本身的意義並不大。我不可能從單一事件中建立起刻板的印象，那和已經存在的其他刻板印象也沒什麼差別。但重要的是，這個人是我唯一親身接觸的蘇聯人，卻能顯現出人類的關懷和敏感，而就我所能看到的中國和西方新聞報道中，有數十篇故事和文章提到他的國家和民族，卻沒有一篇令我動容。我還記得二次大戰前我們對日本人所持有的僵化印象，和我後來在日本結識的人全無相像之處。法國人也不是我們抵法前所想像的輕浮模樣。不說別的，如果可以打破這些僵化的形象，就可以促進更多的瞭解。

　　在今日的世界中，公民對外國的印象是決定性因素，可以影響我們推展對外事務。不幸的是，仇恨和誤解很容易傳播。透過媒體，充滿感情訴求的議題可以立即散佈給成千上萬的人，深入的解釋卻非常難與匹敵。危險之處在於，偏見持續累積，我們可能強迫自己走入最不想見到的情況：言行強悍的政客才能當選；企圖平衡報道的作家沒有銷路；具有外國血統的公民在講真話時，必須冒著被輕視和猜疑的風險。在此期間，中曾根康弘先生和索爾仁尼琴先生絕對不缺聽眾，緊張的氣氛勢必變得更緊張。至於下一代，將在這些因素累積的影響之下受教育。

　　但我不是改革者。我覺得，示威也可能將技術問題轉為道德議題，因此會逐漸抽象化。就我所知，今日的世界面臨重大的數字問題。已開發國家的確沒有太多時間可以浪費，必須尋找下一段文明，不能停留在以鋼鐵和石油建立起的數字成長。開發中國家（其中有些已經可以在數字上進行管理）可以在國內外創造許多就業機會，應該用來填補彼此間的差距，作為緩衝，紓解已開發國家的過渡期，讓他們繼續前瞻。

　　這麼龐大的工作無疑會引發重大規模的調適，但如果我們視之為生命中的挑戰，用來展現我們的聰明才智，作為一生追求的目標，成為昇華的「生存空間」和「共榮圈」，這樣不是很好嗎？何必因為我們不是唯一的受益者就視之為挫折和逆轉呢？重點在於，無論我們是否喜歡，問題都已超越國界，沒有一個國家會覺得心安。就全球來說，「大趨勢」不只是我們可以縱身投入的流行；協調整合有所必要；在世界史中，歷史事件並不會完全重演：以上都是實際的問題，只有這樣的結論才能讓我的史觀呈現出宇宙螺旋（如本章所附圖示），在上面增加一段實線，並且更上一層，邁向代表未知世界的虛線。

　　這不只是像在紐普茲「超越聽眾的理解能力」。如果耶魯的萊特教授仍在世，一定會被我的大膽嚇到，因此我要對讀者表示歉意。無論我已提過多少次，我仍然希望你們瞭解，我才疏學淺，壞習慣和缺點倒是很多，但我仍然踏入相當奇特的處境。就某程度來說，這本書的成果對我也是一大意外，因為我從來不清楚自己何時開始踏上史學的不歸路，只有透過回想，這段盤旋漸進的過程才變得明晰。我以「中間階層」的立場觀察醞釀中的歷史，讓我更為確定：目前東西方的衝突不是極權主義和自由世界的對立。本質上來說，這兩方都是不完美的體系。一邊發現自己在技術層次上無法定義及照顧民眾的特殊利益，因此強迫人人完成大我，直到偽裝已超過最低限度的現實面。另一邊提倡以特殊利益來領導群眾利益，在有利的地理因素之下，一直能保持某種數學節奏，但這體系已經到達僵化的狀態，因為可消耗物質面臨短缺及各種規定日益複雜。一旦發生上述情況，就連本身也無法確定自己的群眾利益和目標。也許最後的攤牌可以避免，前提是雙方都決定不再宣稱自己的一方具備道德上的優越，而是以坦誠和互助來解決實際的問題。

學達書庫(xuoda.com)