學達書庫_行路難

十二

　　四

　　夫婦兩人乘著第三的一個幼兒在貪著午睡的時候，從旅館的後門各自拿著器物遷到村邊的一家臨水的人家。他們就如同螞蟻一樣，運了一遍，又運一遍，在午後的憂鬱的秋陽光中往返地奔走。

　　——「那邊的老頭子在說，這村裡從旅館裡搬家出去是最招人厭的。」愛牟夫人一面收拾著行李，一面訴說。

　　——「哼，你才曉得嗎？不僅這兒，無論在什麼地方也是遭人厭的呢。」愛牟的語氣含著些報復的意思。

　　——「所以說，我勸你留在這裡啦。」

　　「留在這裡做人質嗎？」但他沒有說出口來。

　　兩人都不說話了，又在無言地如象螞蟻一樣地運動。

　　村裡的空氣仍然和木質的雕刻一樣，他們的小小的運動也沒有生出什麼波紋，注意到他們的幾乎沒有。

　　兩個大的孩子從江邊耍倦了回來，看見他們的父母又在搬運東西，他們便連連發問：

　　——「往哪兒去呢？上海？福岡？……唔？唔？……」

　　大人們好象有些怕人的光景，默默地做些眼色來制止他們。他們也默不作聲息了。

　　螞蟻一樣的運動繼續了二十分鐘。

　　川上江水在熊川村的東北匯成一個深潭，對岸的山木最顯出蔥蘢多趣的姿態。他們的新居便在這兒深潭的環抱處了。

　　新居是東西相連的兩間樓房，中間只隔了一排紙糊的活動門壁①門上糊著的字屏已經黃垢了，字跡和詩句都很鄙俗。因為久無人居，又因為茅簷過低，蓊鬱的黴氣充滿著一樓。

　　①作者原注：這種活動紙糊門壁，日語稱為「胡史馬」，怕是「糊紙門」的音變。

　　這兒是美醜交戰的戰場呢。樓內的佈置和塵黴，借著低低的茅簷作為對於自然和日光的防禦戰線。

　　行李已經搬妥當了，愛牟夫人往「新屋」去作最後的通知。

　　愛牟一人留在樓上，打量佈置的方法。

　　東首一間東北兩面都是開放著的，並且接近樓門，這是便於做廚房的了，西首一間只北面開放著，他把當作書桌用的皮箱安放在這兒的北窗下，就做了他的書齋。「書桌」安放好了，他跪坐在桌旁，把頭望樓外仰望。樓下有一圈小圃，在西北角上一隻露天的尿缸，房主人的老媽子把衣袂向後一翻，弓起背便在那兒撒起尿來。

　　「噯噯！噯暖！」

　　他長歎了兩聲把頭低下去了。

　　愛牟夫人領著孩子們走上樓來。

　　她怕旅館主人的不高興，等把行李偷偷地搬好後，才去作了最後的通知。但是她的憂慮顯然是消去了。

　　——「哦，東西已經收拾好了嗎？新屋的主人並沒有多心呢。他們聽說我們搬了家，非常的後悔，他們說：『他們館子裡也可以聽我們自炊，隨便哪間房間都肯租給我們，他們請我們轉去。』但我說：『這邊的交涉已經辦好，住得一兩禮拜後看情況我們再搬來。』他們後悔得什麼似的呢。」

　　——「這兒的人究竟是古樸。」

　　——「他們那裡在賣鹽賣米，我便照顧了他們。等我下樓去準備夜飯，米快要送來了。這兒沒有水，要到河裡去洗碗呢。佛兒，佛兒，你暫時到你爹爹那裡去。」

　　她把孩子交給愛牟，把帶來的一些碗盞鍋碟通同拿著走下樓去了。

　　「到底何苦呢？到底何苦呢？」

　　樓下的老媽子送了一盤柿子來做贄見禮，這柿子是剛才上樓時，愛牟看見一位六十歲光景的老頭兒才從樹上摘下來的。老媽子一口的嗡鼻音，使他聯想起梅毒第三期的患者。但他把柿子接受著了。

　　柿子來了，孩子們都吵嚷起來，他尋出一把小刀來，便和著三個小兒坐在樓頭剝食。

　　——「啊，那兒是渡船了！那兒是渡船了！」

　　——「有趣呀！真個有趣呀！」

　　——「呵，人在山半腰跑呢！」

　　——「唔，唔，我曉得的喲，我們前幾天走過的路。哦，媽媽在那河邊上洗碗。」

　　孩子們是最寬容的，他們就搬到這兒來，也覺得什麼都有趣味。他們沒有經濟的打算，也沒有故作的刁難。他們是泛美主義者。在他們心中的印象一切都是新鮮的，一切都是有趣的。他們的世界是包藏在黃金色裡的世界。他們的世界是光，是光，是光，是色彩，色彩，色彩……

　　電燈已經來了。五個人圍著了一張小小的飯台。吃飯的菜是一鍋煮著蘿菔葉的「味噌」①湯，愛牟夫人說：

　　①作者原注：日本常用的一種用大豆做的醬，多用以早飯作湯吃。

　　——「今晚上買不出菜來，就將就這一鍋吃罷。一切事情明天就可以弄順序了。鉛桶可惜沒有帶來，還要買一隻鉛桶呢，說是要過河去走四五裡路的光景才有。……這兒鄉間真怪，連雞蛋也買不出，聽說這幾天什麼地方在開運動會，通被買去了。」

　　「曉得了嗎？都是你自尋苦惱！」愛牟心裡這樣想著，但也沒有說出口來。

　　——「唦，吃飯罷！一個禮拜沒有吃自己煮的飯了！」愛牟夫人端著飯碗的時候，十分高興地這麼說了一聲。

　　吃飯的時候愛牟幾乎全沒有作聲息，只聽他的夫人一個人在說。

　　他的夫人說：象這樣自炊，一天連房飯在內也用不上兩塊錢，一個月可以節省一百多塊錢了。不消說是吃不成好菜，但在這鄉里使了錢也吃不出什麼來，不如把錢留著，等回上海去的時候使用。

　　她又說：孩子們聽他們在外邊去玩耍，佛兒不睡的時候她可以背在背上做事，總要想法子來不至於攪擾他，使他可以安心做文章。下邊的主人她也多給了他們些錢，孩子們在樓下耍也是不要緊的了。

　　她這樣說著，話頭漸漸轉到樓下的主人來了。

　　樓下的主人是兩對夫婦，一對老的，一對小的。老的一對夫婦是六十上下的年紀了，他們並沒有子息，只在十五六年前抱養了一位十歲大的女兒，在去年上春這位女兒才招贅了一個丈夫。這兩對夫婦是不同鍋灶的，小的一對夫婦就象用人一樣，做農事，做苦工，吃的是些菜根菜葉。好吃的東西都是一對老兒享用了。兩老兒殺了一隻雞，連一根骨頭也不給他們的養兒養女。

　　這對養兒養女都是很忠厚的人，女的一位尤其是愛牟夫人所稱讚的「樸素的結晶」。她的臉是黃黃的，眼是笑眯眯的。受著虐待，她也沒有什麼，她說兩老已經老了，只是等待時日。她經常穿著件藍布的衣裳，打粗打雜，上山下地，什麼都能，一天到晚就給啞子一樣，沒有作聲息的時候。

　　愛牟夫人就是喜歡了這位「樸素的結晶」。原來遷房子的事情，她在三四天以前便和這位「結晶」議定了。

　　愛牟夫人把這些事情對愛牟說了一遍，又忍不住發起笑來。她說：「樓下的老頭兒不知道還在想什麼！剛才煮飯的時候，看見他在研乳缽，裡面是些芝麻和些鰻魚一樣的脊骨。我問他這些脊骨是什麼？他說是『螞母喜』①的骨頭，吃了壯陽的。我嘲笑了他一陣來。」

　　①作者原注：蝮蛇。

　　「真是沒事做！」愛牟滿不高興了，他的潔癖嫌他的夫人只是去探討這些「臭聞」。「這才淵博啦！就給糞坑裡的蛆蟲一樣！……你平常說把你當成『女工兼娼妓』，這回總說不得了！」這樣的話在他的嘴唇上滾來滾去，但也終竟沒有說出口來。

　　兩個房間裡，就只有東首的有一盞沒有燈罩的電燈，飯吃過後，愛牟夫人忙把食台收拾好了，兩個大的孩子便立地把些兒童畫報來佔領著了。

　　——「你們走開！走開！好讓爹爹寫文章！」

　　——「我現在寫得出什麼文章呢？寫文章！讓他們去看罷！」

　　他悶在心裡的一天怒火終竟發作了起來，他的腳步急湊著，暴挺挺地在西首的暗室裡不住地打著盤旋。他的夫人也很知趣，便不再作聲息了。

　　盤旋，盤旋，盤旋，暴發的溪水激著了岩石了，發生了一個漩渦，又發生了一個漩渦。盤旋，盤旋，盤旋，電火在腦中鏖戰，鼻孔裡噴著的氣息如象兩條火柱一般。

　　「哼！你平時說我把你當成『女工兼娼妓』，這回總是你自討了！你還要望我寫文章嗎？哼！哼！……」

　　他在房中盤旋著走來走去，誰也不敢去挨近他。他的孩子們縮小著在電燈下面啞坐，他的夫人把幼兒背著在東室裡收拾好了廚房，又到西室裡來鋪設寢具。她把孩子們的衣裳脫了，默默地照拂著他們睡了。

　　盤旋著尋不出發洩的機會來，他只好象把話從口裡拋出來的一樣，說出這樣的幾句：「我明天要走！無論到對河的小村裡去也好，到古湯去也好，這兒我是不能住的！」

　　盤旋著的把這句話投擲了，突然轉過東室裡來了。他在食台旁邊坐了一下。他又起去拿了鋼筆和日記本來，他要用分身術了。

　　他把他的一天的生活回顧了一遍，低下頭去在日記本上寫著：

　　「十月六日：」

　　但只寫了這四個字便再也寫不下去了。他的肚腹突然絞痛起來，痛到他不能忍耐的地步了。

　　「這是怎麼的呢？」他把筆丟了，倒在被上睡著。這時候他的夫人和幼兒都睡了。他在被上只是輾轉反側地呻吟，又不斷地嘔氣。

　　「這是怎麼的呢？」痛得不能忍耐，他又起床來靜坐。他的夫人本來是沒有睡熟的，只以為他還在發氣，屏息著沒有作聲，但到這時候看見他要想下樓的光景，她便呼止著他了。

　　——「你怎麼的呀？」

　　——「我肚痛，想瀉，想吐。」他話還沒有落腳便向火缽裡吐了起來，愛牟夫人急忙起床來把一個面盆來替他做了便器。他大吐了，又大瀉了。

　　——「啊，該不是霍亂症罷！」

　　——「是怎麼的呢？該不是晚飯吃壞了？」

　　——「不會有那麼快，（這時候他的良心不願意把他的病推給他的夫人了）……怕是柿子吃壞了，剛才和小孩子們一共吃了七個。」

　　吐瀉定了一些又倒在床上去睡。一隻開水壺還是熱的，愛牟夫人替他用布包好把來抱在腹上。肚裡還是痛，又瀉，又吐。

　　——「啊，該不是霍亂症罷？」

　　——「不發燒嗎？」

　　——「還不。」

　　——「你睡，你睡！」

　　他睡著，把眼睛閉起，害霍亂病死了的屍首的慘狀顯現到他的腦裡來了。枯槁了的手臉，縮皺著的皮膚，青藍的顏色，還有血紅的爛腐了的腸壁，這些是他在醫科大學生的時代，在kolle Hetsch合著的《細菌學》上看見過的，他又想起Maxim Gorky的父親正是得了霍亂症死的。Gorky他在自敘傳的小說《童年》裡面寫著的死屍情況也很鮮明地浮現起來。他在自己的心中便突然起了一個疑問：「假如我使在這兒病死了呢？……偏僻的山村中，死了一個流浪的詩人！這有什麼！這有什麼！」但他一想到他無家可歸的一妻三子，一想到他僅僅留積著的四百元的家資，他不禁又迸出眼淚來了。

　　他的夫人生起火來在炒吃剩著的晚飯，炒熱了包好起來，替他把開水壺換了。炒過的熱飯十分舒服地在腹上燙著，疼痛的程度漸漸減輕下來，吐瀉也定了。——「感謝上帝喲，我害的僅僅是急性胃腸加達兒。」

　　第二天他靜睡了半天，早飯沒有吃，午飯也沒有吃。

　　他睡在床上，聽著流水的湍聲，聽著山鳥的怪鳴，他的想念和他的胃腸一樣，是空洞如洗的了。

　　隔岸的高山低頭到簷前來，好象在安慰他的一樣。

　　樓下的老頭兒在屋後的沙灘上釣魚，釣竿舉了幾次，最後終於釣了一匹很長的魚來。是什麼魚呢？他想起他小時在家塾裡讀書的時候，課完了到塾後的溪邊去釣魚，魚大時連釣竿也拖去了的時候都有。但這個輕淡的回憶在他的神經上沒有生出什麼反響。

　　他的夫人和小孩子們伴守了他半天，他們讀著《伊索寓言》，時而又唱歌。

　　他要走的心事消滅得無形無影了。

　　田地裡的百合花賽得過所羅門的榮華。

　　伴守了他半天的他的夫人和孩子們看到他沒有什麼變動了，午飯過後便留他一人在家，都過河去買家具去了。

　　去了有半個時辰的光景，突然下起大雨來。

　　愛牟著起急來了，他想他們定然還在路上。他想下樓去借兩把雨傘去迎接他們，但他立起身來，頭腦昏暈，再也不能走動。

　　他又不高興起來了。

　　「是怎麼無意義的勞動喲！充其量只節省得百把塊錢罷了！」

　　但連這百把塊錢也不能不節省的苦楚，他也不能為他的女人免掉，這使他自己更難乎為情。

　　「啊，還是自己的無能，使她疑我不能創作。」

　　他愈想愈著急起來，他又立起身來想著手寫他早就計劃著的小說。

　　雨不久也住了，他爬到他皮箱代替的「書桌」前盤膝坐定。但等他抬頭一看，看見了樓下的那個尿缸。他不高興地掉過頭來，又看見滿壁黃垢醜惡的字跡。

　　「啊啊，這兒不行！」他把紙筆移到東室裡的飯臺上去。狼藉著的食用器具，一個個都好象生了毒刺一樣，刺著他的眼睛。樓外東北角上的那根柿子樹也好像是仇人，他連看也不想看了。

　　「啊啊，這兒也不行。」

　　就好象找不出巢來生蛋的牝雞一樣，他想走的心事又潮湧上來。但要走，他又不能夠安心地把妻子離開。離開了又要掛念，仍然是做不出東西。覺得走也不行。

　　走也不行，不走也不行的心理把他夾攻起來，他把一隻木杆的鋼筆撇成兩斷，又倒在床上去癱睡起來了。

　　「哼！哼！早曉得是這樣，倒不如不來的好些呢！」

　　兩個大的孩子嘻嘻哈哈地扛著一隻鉛桶走上樓來。愛牟夫人背著幼兒在後面跟著，手裡拿著一把雨傘。

　　——「下雨的時候我們已經到了松梅村了，但怕還要下雨，終竟買了一隻雨傘回來。」

　　愛牟夫人說著，把鉛桶裡面盛的糧食取了出來，是些紅豆、沙糖、醬油、牛肉……

　　——「今天晚上可以吃些好菜了。」

　　眾人都各歡天喜地的，只有睡著的愛牟總是一言不發。

　　他的夫人問他，「怎麼樣了？」

　　他滿不高興地答著一句：「不怎麼樣。」

　　他們知道他的解氣又發了，便都沉默起來。

　　「啊，罪過！罪過！」

　　他自己明明知道他不該破滅了他妻兒們的樂意，但他怎麼也抬不起他沉抑著的愁眉。

　　「寫不出東西來，兩個月以後就沒有飯吃，有什麼可以歡喜的呢？」

　　長不過兩丈，寬不過丈半的一室之中，除去一張皮箱做的「書桌」外，席地的鋪著兩床睡褥。兩個大人一個睡在南邊，一個睡在北邊，中間順次地挾著三個孩子。

　　電燈熄滅了。幼兒嘴裡包含著什麼的哀哭聲，時時向夜空中劈入。

　　女人的帶著哀訴的聲音：「銜著奶子也要哭。你不要這樣苦我呢！你不要這樣苦我呢！」

　　男子的暴躁的聲音突然回答出來：「誰在苦你呢？你不要說那些話來頂我！」

　　女人嗚咽起來了。

　　不快的沉默繼續了兩三分鐘。

　　男的突然又暴叫起來了：「你不要哭，不要哭！哭什麼呢！我明天一定走！到福岡去也可以，到上海去也可以！」

　　女人帶著哭聲的自語：「我總之苦到死就算了結，……只會想著自己的好！」

　　——「到底是哪一個才只會想著自己的好呢？要吃飯呢！」

　　不快的沉默長久支配著了。

　　樓外的川上江中的溪水不分晝夜地流。流到平坦處匯成一個小小的深潭，但還是不斷地流。流到走不通的路徑上來又激起暴怒的湍鳴，張牙噴沫地作獅子奮速。走通了，又稍稍遇著平坦處了，依然還是在流。過了一個急湍，又是一個深潭；過了一個深潭，又是一個急湍。它為什麼要這樣奔波呢？它那晝夜不停的吼聲是什麼意義呢？它不是在追求坦途、達到大海嗎？它在追求坦途的時候總不得不奔流，它在奔流的時候總不會沒有坦途。啊啊，奔流喲！奔流喲！一時的停頓是不可貪戀的，崎嶇的道路是不能回避的。把頭去沖，把血去沖，把全身的力量去沖，把全靈魂的抵擋去沖。崔巍的高山是可以沖斷的呢，無理的長堤是可以沖決的呢。帶著一切的支流一道沖去，受著一切的雨露一道沖去，混著一切的沙泥一道沖去，養著一切的鱗介一道沖去。任人們在你身上濯襟，任人們在你身上灌足，任人們在你身上布網，任人們在你身上通航，你不要躊躕，你不要介意。太陽是灼熱的，但只能蒸損你的皮膚；冰霜是嚴烈的，但不能凍結你的肺腑。你看那滔滔的揚子江！你看那滾滾的尼羅河！你看那蜜西西比！你看那萊茵！它們終於各自努力著達到了坦途，浩浩蕩蕩地流向了汪洋的大海了！太平洋上的高歌，在歡迎著一切努力猛進的流水。流罷，流罷，徑水不和渭水爭清，黃河不同長江比濁，大海裡面一切都是清流，一切都有淨化的時候。流罷，流罷，大海雖遠，但總有流到的一天！

　　1924年10月15日脫稿

學達書庫(xuges.com)