學達書庫_行路難

二

　　二

　　愛牟自從四月初間從上海跑到日本來以後，他又在博多灣上，他住過五六年的地方，同他妻兒們同居起來。頭一個月他因為從上海友人處借了一二百塊錢來，勉勉強強地算把一切的拖欠和開銷支付下去。待到五月尾上來，二十塊錢的房錢，他便無法交出了，他譯了一部書寄回國去想賣稿費，但只能辦到抽版稅的辦法，因為朋友們把他所譯的書弄成了叢書之一了。上海的C書局凡關於叢書的契約，照例是只能抽取版稅的。六月初間他又替上海的T書局做過一篇《王陽明全集》的序文，他滿以為多少總可以弄得幾個錢，但誰知也成了畫餅了。於是乎六月尾間終竟受了房主人的放逐！他那時候真可憐，七八月間拖著一家五口，竟在海外替人守過兩個月的當鋪的倉庫。這稱名寺旁的住家是八月以後他才搬過來的。他在八月下旬得到了一筆稿費，才得脫離了守倉庫的生活。今天是九月二十九日，他搬到這新居裡來剛好才一個月呢。

　　今天清早，在他剛好吃過早飯之後，早班的郵差跟他送了一封信來。這是上海的友人報告他長江輪船還在通行的回信。他接到這封信後，和他的夫人商議了一回。

　　——「上海有信來了，長江的輪船還在通行呢。」

　　——「那麼你究竟去不去呢，W地方？」

　　——「去也不好，不去也不好，他們找了我兩回了。」

　　——「但到現在也還沒有接到正式聘書，去怕也是不好去的罷？」

　　——「真是兩難，他們有一封信無一封信的催我到校任課，但到現在還沒有接到聘書。不知道他們究竟在弄什麼把戲。」

　　——「我看還是不去的好罷？總不能說不接聘書便能去任課的事情。」

　　——「那麼怎麼辦呢，我們以後的生活？這房子畢竟太貴了。」

　　——「原是太貴，我起初便不贊成的，你總要搬來。」

　　——「以往的事情不要再說罷。房金是先付了的，今天二十九了，下一個月我們還是住，還是不住呢？」

　　——「住是不能再住的了。上海又在打仗，我們的錢總要節省點子用才好。我看我們不如到鄉下去洗溫泉去。鄉下偏僻的溫泉地方，生活程度並不貴，怕比這兒還要便宜些。同時也可以把身體保養好。我看你這一向的身子更加不行了，天天吵頭痛，夜裡又不能睡覺。我看我們還是去洗溫泉去罷。在鄉下僻靜些，或許也好做文章。」

　　——「唔，這樣也好，換個新鮮的地方可以得些新鮮的經驗。那麼我們到哪兒去呢？別府去好嗎？」

　　——「別府？那怎麼去得？那兒是有錢人去的！」

　　——「那麼這福岡附近還有什麼溫泉呢？二日市我去過，並不好。」

　　——「有是有的。如象武雄，如象古湯，都是比較便宜的溫泉。做生意的人、農民們，時常往這些地方去，大約總不會貴的。」

　　——「離這兒有多遠呢？」

　　——「我倒不十分清楚，我們去買張地圖來看看罷。」

　　——「好極。你去買地圖，等我來寫回信。W地方我只消寫封信去拒絕了就行了。」

　　他們就這樣商議定了之後，他的夫人領著三個孩子去買了兩張地圖，他便寫好了一封辭職的信。他的信是寄交國內W地方的S大學的。原來那S大學的學生有一部分很敬仰他，在七八月間要求他們的校長寫過一封信來，聘他去當文學教授。這S大學在三年前已經是聘請過他一次的，他那時因為自己連大學也還沒有畢業，不便跑去當別人的先生，所以便早早辭掉了。這一次他正在苦厄的時候，又承受著這樣幾年不改的未知朋友們對於他的愛情，他於情理兩面都覺得不好再辭，所以在他接到S校長來信之後，他便立地寫了一封應允的信回國去了。但不料不久之間S大學便起了風潮，把校長更換了。他的回信去後，等了許久竟不見有聘書寄來。他很在懷疑，而S大學的學生又寫了好幾封信來催他去上課，學校裡也打了兩次電來。——這到底是怎麼的呢？弄得他有些莫名其妙了。起初沒錢的時候，要想動身也不能動身。在八月尾上有了錢了，但他還在猶豫的時候，江浙戰事已經起來了。

　　——「這始終是去不成的，去不成的！」

　　他已經決定了不去就事的心，但不料到九月中旬S大學又來了一通催教授上課的油印信，他由這封信，知道他仍是被認為教授之一人，而同時因戰事的影響，國內的教授定也還有許多未能到校的。戰事的消息，在日本報上一天緊似一天。他在福岡是無從得見中國報的，終至不能不疑心到長江的輪船都已經停開了。

　　今天是九月二十九日，長江輪船還在通行的回信到這時候才剛好寄來。愆期也未免太久了，縱橫是沒有接到聘書的，倒不如未受聘而辭聘！

學達書庫(xuges.com)