學達書庫_行路難上篇

一

　　上篇

　　一

　　稱名寺內疏落的松林中，漏出些倦了的蟬聲來，一切物象都在午慵中垂著眼瞼了。

　　寺旁有座小小的別墅風的人家，四周的籬柵上盤絡著無數的朝顏①。朝顏的花朵全部已萎謝了，有的垂頭喪氣地還依戀著故枝，有的橫陳在籬柵下，沉默著就了永久的安息。

　　①作者原注：牽牛花，日本稱為「朝顏」。

　　籬內是一個方庭，圍著正中的一棟小小的居室。淺黃的沙地上長著些發一樣的稀疏的青草。籬次的一列長青樹，是新和故山離別了的，樹梢已被剪短了，只帶著些消瘦的疏枝。短短的樹影倒向西方，已經是將近正午的時分了。近處的雄雞，一聲——兩聲地，在悠長地叫著。

　　籬柵的東北角上一座小小的柴房，柴房旁邊露天地放著一駕四輪黑漆的褓母車，已經是一二十年前的舊物。車上有個歲半光景的嬰兒不住聲地啼哭。他的聲音好象有些什麼要求，又好象有些什麼哀訴的樣子。

　　褓母車旁邊更有兩個較大的男孩在沙地上遊戲著。沙地上掘就兩條淺溝，這便是火車的軌道了，兩個小兒各拿著一個竹筒，口作汽笛的聲音，一個向著東行，一個向著西行，一個在說：「到亞美利加！到亞美利加！」一個在說：「到上海！到上海！」

　　崔巍的一尊銅佛從稱名寺中俯瞰進來，他看著這啼哭著的和遊戲著的兒童，在那黝黑的口邊浮著永恆的微笑。

　　在這時候愛牟從南向的園門口走進園裡來了。孩子們看著他，嬉戲著的立地停止了嬉戲，歡聲地報道著他的回來；啼哭著的也把哭聲止著，伸出兩隻小小的手兒向他「餑餡，餑餡」②地叫著。

　　②作者原注：日語：「麵包，麵包」。

　　平常他出街的時候，大抵是要給孩子們買些糖食回來的，但他今天卻把這件事情忘了。他默默地走到東首的廊緣上坐著。他的夫人把正中的兩扇紙門①推開，現出一房的散亂的行李。他瞥眼看見了，眉頭更吃緊地蹙攏起來了。

　　①作者原注：日本稱為「障子」。

　　——「呵，你回來了，爸爸，事情辦好了嗎？」

　　「怎麼這樣地高興呢！」他聽著了他夫人的很清脆地喊著他的聲音，他的心頭卻只是不住地責嚷：

　　「怎麼這樣地高興呢！出門的時候原說不要穿洋服去，是你總要叫我穿洋服，穿著洋服，戴了一頂破了的草帽，又樂得被人作踐了一場！」

　　他在心裡只是這樣地責難他的夫人，但也忍著沒有說出口來。他說出口來的是：

　　——「唔，辦好了。押金停一下總會送來了。」

　　——「行李我也收拾得有點樣子了，動用的帶去，不動用的我看還是送進當鋪裡去罷。」

　　——「又要進什麼當鋪呢！縱橫是不再來的。」

　　——「說不定你還要來買書呢。」

　　——「買書！誰個還要來喲！我恨死了這福岡，恨死了這福岡！」

　　他的夫人一時沉默著了。她是曉得他的脾氣的，聽著他的聲音，看著他的神氣，又曉得他在外面過了什麼沒趣回來，她也不願再和他理辯了。她沉默了一會，只得接著又說：

　　——「那麼，你息一下便請往運送店去罷，不用的行李便交給運送店運去，先送到長崎，等我們回上海的時候再取出來一路帶回去。還有你那張書桌呢，便帶去也是沒有用的，佛兒那駕褓母車也壞得不能再用了——佛兒那孩子真是唕人，我把他捆在那褓母車上，自從你走後他就哭起了。——你往運送店去的時候順便叫位買舊貨的來，好罷？——佛兒，你不要哭了，媽媽手空了便來抱你下來玩。」

　　「哼，玩！你以為他是想下來玩嗎？……呵，他是感覺著漂流的不安呀！」他心裡這樣反駁著他的夫人，但他一點也沒有作聲。她也覺得有點不對勁；不敢再去糾纏他，又各自去整理行李去了。

　　孩子們，也都失望了，看見他全不瞅睬，大的兩個各自去搏戲起來，小的一個更加傷心地在轎車上哭著。

學達書庫(xuges.com)