學達書庫_郭沫若

月光下

　　一

　　孩子已經埋在土裡了。

　　幫忙埋葬的兩位老百姓荷著鋤頭已經回去了好一會，天空一片暗黑，只有東邊的地平線上有增漲著的光潮，預告著月亮在準備出土。

　　絲毫風息也沒有，也沒有什麼聲音，四圍的林木和稻粱在整天的炎熱之下剛好渡過了來，依然還不敢喘氣，炎熱的餘威明明潛伏在近處，說不定那月光的前驅怕還是太陽的殘輝啦。

　　只有逸鷗的耳裡時時聽著淒涼的孩子的呻吟，那呻吟好象從遠遠的衛生所裡面傳來，也好像是從近近的小土堆裡吐出，——這小土堆，這把孩子的屍骸掩藏著的小土堆，恨不得一抱抱回去，就和孩子裹在毛氈裡那樣的呀！

　　——真是奇怪，自己總以為會比孩子們早死的，怎麼這個被結核菌已經燒枯了的身子偏支持了一年多，活鮮鮮的嫩苗僅僅五天工夫就死掉了呢！

　　逸鷗坐在那小土堆前面的草地上，頭垂複在兩隻撐在膝蓋上的手裡。大小不相應地成了小土堆前的一個石獅。

　　二

　　月亮從雲頭迸出來了，差不多快要整圓的一個月亮。但有一朵稠黑的雲頭從相對的一邊天壁湧起，微微的在閃著電。

　　蟲子的聲音膽怯地在草叢裡開始晚奏了。

　　幾條粗細不等的光線，篩進了竹林來，投射在這人形的石獅頭上。

　　假使沒有另外的幾條更粗大的，眼卻不能見的線，同時來牽引著這石獅，他怕始終是不會動的吧？但那戴著英國式的米色盔帽的頭，終於抬起來了，正受著透射進來的月光，窪陷著的兩眼有點發紅。兩面的顴骨突露著很明顯的輪廓。臉，呈著暗灰色，菲薄的嘴唇在痙攣。

　　右手探尋著旁邊的一條竹根杖，逸鷗終於站立起來了。中等以下的小巧身材，穿著的一套米色西裝和那米色的盔帽一樣，記載著五年來的抗戰的歷史。它們是在五年前和它們的主人一道流亡到這陪都郊外的鄉下來的。

　　逸鷗背著月光，向著新起的小土堆靜立著。

　　——「你這小墳堆，我真想把你抱著，一抱抱回去呀，就給用毛氈裹著我的儀兒一樣。」他心裡又起了這個執拗的想念，以下便發出了聲來。

　　——「也好，儀兒！你安靜睡吧。我想你睡在這兒，比睡在你肺結核患者的爸爸旁邊，比睡在你勞瘁得和紙紮人一樣的媽媽旁邊，總要舒服些吧。沒有蚊子再來咬你了。……也不會再有什麼病痛和饑寒來苦你了。……你安安靜靜地睡吧。

　　——「儀兒，你爸爸反正不能長久保護你們的，不僅不能保護你們，反而要害你們。你媽媽也的確是太勞瘁了。抗戰以來一年一個地生育了你姐弟三人。由南京武漢而重慶，不斷的在烽火中流離，衣食住都賴她一個人料理，現在還要服侍著我這個癆病的爸爸。儀兒，你是疼惜你媽媽的，你現在安安靜靜地睡，也用不著再要你媽媽替你打扇了。……」

　　似乎有想流眼淚的意思，但只如那人人都在望雨的天空，卻僅空空地閃了幾下電。

　　象濃煙一樣湧起的稠雲，也象濃煙一樣，消散了。

　　月光在唱著勝利的歌。

　　三

　　瘦削的人拖著一條很瘦長的黑影在稻田埂上移動，黑影似乎很重，就好象一匹瘦削的馬拖著一尊平射炮上坡。

　　竹根杖很義俠地在回答著青蛙們的鼓勵：「對的，對的。我一定要幫助他到底。」

　　從稻田拖到了一條小河邊上，在被水沖壞了的岸邊上拖，好容易拖過了一條長長的石橋，又經過了一段稻田，折進一座坐西向東的農家院子裡去了。

　　黑影掉了頭，拖的人好象是嫌其太重，又在向前推，推到了院落右手的一間廳堂前面，月光沒有照到的地方，黑影也卸下來了。

　　四

　　這兒便是逸鷗的家。

　　他喘息了一會，左手把頭上的盔帽揭了下來，順便用袖筒拭去了額上的汗。

　　廳堂裡沒有點燈，待他一跨進門限，卻又有微弱的呻吟竄進了他的耳裡。

　　這呻吟不是從衛生所那樣遠的地方來的，也不是由那衛生所旁邊的竹林裡來的，而是來自廳堂右手的房裡。

　　他匆匆地走進房去，房裡更加黑暗，在他眼前差不多什麼都沒有看見。進門不遠處橫著一把竹制的睡椅，雖然癱著手等他去碰，卻沒有被他碰著。

　　呻吟是從那後首的一間大木床上發出的。他從逼窄的隙道走向床邊，在黑暗裡習慣了的眼睛看出了眼前的景物來。他看見他的夫人坐在一個小竹椅上，伏在床沿一面在替他睡熟了的大女兒抓背。床的這一頭，「大」字形地睡著病了的第三個孩子。他把竹根杖倚在床柱邊，連忙去撫摸孩子的額部，燒還沒有退。孩子只穿了一件薄薄的坎肩，露骨的兩腿和腹部都袒露著，他順手把旁邊的一個布片拖來了掩在他的腹上。

　　——「他要給你揭開的，他不蓋。」母親帶著哭泣的聲音說。

　　果然孩子的左手一伸下來便把布片揭掉了。

　　逸鷗無可如何地佇立了一會。

　　——「你怕還沒有吃飯吧？」他問他的夫人。

　　——「什麼也吞不下啦，」哽咽著繼續說：「剛才珍兒鬧著要去看他阿儀弟弟，我拿了一個燒餅謊著他，把他哄睡著了。」

　　他的夫人在衛生所看護儀兒，看著孩子死了，在下半天又才把逸鷗換去辦理了掩埋的事情。

　　逸鷗也是連中飯都沒有吃的，但他並沒有感覺有這樣的需要。

　　有蚊煙香的熏人的氣息。

　　——「你上床去睡吧。這蚊煙香熏著，俊兒也會難過。」逸歐這樣說著，把帳鉤上掛著的火柴匣取來，擦燃了一枝火柴。接著把床頭的一個書案上的菜油燈點燃了。

　　逸鷗夫人默默地移上了床去，用葵扇煽了一下蚊子，把蚊帳放了。羅紋的方形蚊帳，和主人的臉色一樣呈著灰暗的顏色。

　　逸鷗把自己的竹根杖和盔帽掛在了床前靠壁的衣架上，把米色上衣也脫了下來掛好，順手又把床下燃著的蚊煙香滅了。

　　書案上有七零八落的書籍和文件，也有小兒吃的藥瓶和豆漿瓶。一束信件和報紙吸引著了他的視線。這是每天下午他所服務著的一個機關裡要給他送來的。

　　平常他唯一的渴望是要看傍晚才能看到的陪都的報。他最關心的是歐洲方面的戰爭的消息，其次是他喜歡的文藝欄。他把繩子解開了，但把報推在了一邊，卻先拿起了兩封信。

　　一封很厚實，他連忙地打開了來，裡面卻抽出了一束鈔票，外面裹著幾張信箋，粗大的字跡。

　　逸鷗：

　　今天城裡送了一千塊錢來，是文藝獎助金保管委員會送給你做醫藥費的，望你收下，把收條寫好寄去。

　　此事望你不要固執。朋友們都很關心你，保委會也完全出於誠意。這對於你作家的清高是絲毫不會損壞的。望你千萬不要固執。

　　祝你闔家都好，小朋友們的病好了嗎？

　　佟烽　7月27日。

　　這事情他早就知道的。為他請求獎金的事情本醞釀了很久，但因為顧慮著他的潔廊，友人們頗為躊躇。最近因為兩個孩子病了，朋友們也就打破了一切的顧慮，替他把這一件事體辦妥了。

　　佟烽說的話，在逸鷗感覺著有不得不依從的義務。他是逸鷗的畏友，也是所服務著的機關裡面的主管。逸鷗雖然臥病了一年多，但機關裡面，並沒有要他離職，他的業務由朋友們替他分擔了。因此他別愛他的機關，也特別對於佟烽懷著敬慕，叵他還是在躊躇，他把信和鈔票推在一邊，又把第二封信取出來看。

　　這是一座大學的圖書館催繳書籍的信。兩年前了，他曾經向那圖書館借了六本書。不幸在城裡的機關被炸，那些書連同自己的書物一道燒毀了。

　　這信引起了他的極深重的責任感。信上說：「該項書籍目前在坊間無法購置，急望繳還以便參考。」——這怎麼辦？無法購置的書，怎麼繳還法呢？他把眼光移到那鈔票上去了。

　　又是一陣孩子的呻吟聲。他把頭掉過床那邊去，突然看見映在蚊帳上的他那瘦削的黑影，連他自己都不免吃了一驚。

　　一種危險的思想象閃電一樣在眼前閃了一下。

　　他看著床欄上套著一根麻繩，捆行李用的，不十分粗。他起身去撫摸了它一下，隨著走到床前把蚊帳揭開來，看見他的夫人坐在床的正中，撫摸著孩子的肚腹，依然在流眼淚。

　　他又把蚊帳放下，退轉來了。

　　倒在睡椅上躺著，開始在考慮一千塊錢的用途。

　　五

　　一千塊錢！可來得真好，接受了吧。

　　六本書本來是並不怎麼名貴的文學書，在戰前的價格頂多不過十塊錢吧，但在目前怕要管兩三百塊錢了。是的，這是應該償還的。就賠償三百塊錢吧。

　　書實在值得寶貴，自己就因為不善利用書，誤過一批小朋友，「江南可採蓮，蓮葉何田田」，我前年在兒童劇社講過這首詩，肥「田田」兩個字講錯了。我以為田裡種著荷花，一個田又一個田的。後來無心之間翻到《辭源》，才發現這是形容荷葉之多。這是應該向小朋友們贖罪的。就送他們一部《辭源》吧。小型的，正續兩編三冊，時價怕要值兩百塊錢吧。好的，我就送他們兩百塊錢，讓他們買一部《辭源》。

　　儀兒在的時候，本來是說好了要送到保育院去的。現在儀兒是已經死了。我多謝保育院的厚意，答應我的儀兒入院。假如我要替他置備衣物怕至少要費五百塊錢吧。我就作為儀兒還在的一樣，把五百塊錢捐獻給保育院吧。

　　六本文學書三百，小型《辭源》一部二百，捐獻保育院五百，這已經是一千塊了。但怎麼辦呢，今天掩埋儀兒的用費，向房東借了四百塊錢還沒有償還！

　　一切都只好拜託佟先生了。一千塊錢的處置只好拜託他，四百塊錢的償還，也只好拜託他了。

　　我現在只有拜託他，除此以外沒有更好的辦法。

　　六

　　他從睡椅上又撐起來了。走到書案旁邊，找到了一張舊的原稿紙。只有插在銅套裡面的一隻小楷雞狼毫保持得十分潤澤。筆蘸在墨盒裡了，一點一畫地寫出了秀麗的字與行。

　　佟烽先生：

　　我感激你。一千元，我就照你的意思領受了，可我要懇求你幾件事。

　　一，我前年借了××大學圖書館六本書，不幸在城被炸，焚毀了。今受該館來函催繳（原函奉閱），無法繳還。我懇求你由這一千元內撥三百元寄去，以作賠償。

　　二，未病前曾為兒童劇社講書，講錯了「江南可採蓮，蓮葉何田田」的「田田」兩個字。誤了小朋友們，至今耿耿在心。我懇求你撥二百元獻給該社，以作購置小型《辭源》之用。

　　三，儀兒已於今午夭折，僅僅四年的生命便夭折了。生前承你關心，已約好送保育院，可不幸已經夭折了。我作為儀兒還是在生的一樣，懇求你撥五百元獻給保育院，並以報答保育院允我寄託儀兒的厚誼。

　　四，儀兒死去，掩埋費用了四百元，系向房東告貸。我現在手中不名一錢，懇求你用你自己的錢為我償還，我是感德無量。

　　以上種種請求，我相信你一定能夠原諒我，你也一定能夠答應我。

　　祝你永遠康樂。

　　逸鷗27日夜半。

　　他把信寫好了，把錢和各種文件同裝進一個大信封裡，把信封面也寫好了。

　　封面上寫著：「留呈　佟烽先生。」

　　危險的想念不斷的在眼前閃電。他在信中雖然一字也沒有提到，可那想念就和他投射在蚊帳上的黑影一樣，是十分鮮明的。

　　他是想踏進那未知的世界裡去，而且不僅是他一個人，還要連同著他的妻，他的還活著的一對兒女。

　　麻繩誘惑著他，他又掉過頭去，但他的黑影使他吃了一驚。

　　七

　　——「珍兒的爹，你睡了吧。」他的夫人從蚊帳中叫出，「你的病再鬧翻了，又怎麼辦呢？」

　　他又想哭了，但眼睛卻很乾澀。

　　把信來揣在褲包裡，率性把菜油燈吹熄了，退在睡椅上躺著。

　　他是在等待，等待他的夫人睡熟，但他那疲倦不堪的身體卻沒有聽從他的意志。

　　月亮從後壁的頂窗上照進了房裡，斜射在衣帽架上，就給活物一樣，在慢慢地移動。

　　逸鷗好一會都沒有動靜，等他的夫人下床來，替他把頭上掛著的小圓帳輕輕地放下來罩著的時候，他絲毫也沒有覺察。

　　蟲子的聲音不斷地在四處叫。

　　1941年7月29日

學達書庫(xuges.com)