學達書庫_郭沫若

金剛坡下

　　一

　　——是誰寫出了這幕悲劇的呢？

　　吏太太在她的心裡這樣想著。她抱著個半歲光景的嬰兒，立在一家臨著公路的大院子門口。

　　下了整天的微雨，綿綿地還沒有止息，徐徐垂下的夜幕看看便要把那金剛坡上的一座碉堡籠罩了。

　　一位流亡的年輕婦人，一手拖著個四歲的幼兒，一手挾著小小的包裹，在公路上冒著雨，以急湊的步武，向金剛坡走去。

　　另一位抱著一匹小黑羊羔的倔強農婦，也以急湊的步武，跟在她們的背後，向金剛坡走去。

　　思念羊兒的哀切的母羊的叫聲，思念母親的哀切的羊兒的叫聲，難割難捨地，隔著牆，在互相呼應。

　　史太太禁不住流下眼淚來了，她低下頭去，吻著她自己的嬰兒，就以那樣的姿勢，被夜境吞滅了去。

　　二

　　這年輕，沒有什麼經驗的史太太，約莫在一個月以前，又疑自己是已經有孕了。她的先生在城裡某一處機關當小職員，當然沒有多的錢來替幼兒買奶粉——那已經賣到五十元一磅的克林奶粉。他們便想到買山羊來喂，山羊奶和人奶相近，這樣也就省得雇奶媽的麻煩。

　　好容易托人買到了一匹母山羊來，是純黑的，帶著一匹小羊羔，也是純黑的。

　　買的只是母羊，羊羔才生下地來十天光景，要滿了五十天，斷了奶，羊主——據說是附近的一位聯保主任——便要來把它牽回去。

　　羊子買來沒幾天，史太太根據她後來的生理現象證明了是她自己的多疑鬧了一場喜劇，已經沒有再養的必要了。但她卻是喜歡它們，尤其是那羊羔。

　　她所賃居著的本是一座農家院子的一部分，山羊母子就被養在那朝門裡。餵養，全是她自己經手。

　　要是遇著晴天，她一早起來便要把它們牽到田地裡去放，讓它們去吃些青草和田裡的穀樁上所迸出的三寸來往長的殘稻。等待天色晚了，又去把它們牽回來。

　　那山羊母子間的慈愛，就這樣，每天都要為她畫出好幾幅動人的圖畫。譬如當母羊拴在田裡的時候，羊羔一跑遠了，母親便要懇切地呼喚，角還未出頭的羊兒，就象一條小黑狗，但嫌腳太高了一點，便四腳四爪一齊舉起來跳跑到母親跟前。跑得來真是快，而且有些不穩，令人替它擔心著有打倒栽蔥或橫躺下去的危險。

　　這些，對於鄉居頗感寂寞的史太太，除她自己的可愛的寶寶之外，是最廉價而又很高貴的安慰了。

　　三

　　是大前天晚上的事。

　　房主人的一位老太婆從外面引了兩位難民母子回來。

　　——「史太太，你是做好事的人，你把她留在你這裡帶少爺吧，怪可憐的。」

　　母親的一位只有二十六八光景，瓜子形的臉異常蒼白，身材很瘦削而小巧，假使裝束得整傷一些，很容易被人看為知識階級的女性。觳觫的一件黑色的單衫，分明敵不著下雨天的十月的寒冷。

　　兒子的一位據說已經四歲了，卻是臃腫得難以形容，穿著一件肮髒的大人的灰布棉軍服，太長的兩袖和腰身是綴短了一些的，但依然快要拖著地。臉色黃腫，打著一雙赤足。

　　——「我是在橋頭看見她，」老太婆繼續著說，「她的娃兒在那兒哭啦。她說要上成都去，從城裡搭了到金剛坡的卡車來，車子在金剛坡便把她們放下來了。又沒有錢，成都怎麼去得了呢？」

　　史太太的富於同情的心，立刻便被打動了，她詳細地問起了那難民母子的身世。

　　——「我是滬州的人，」母親的說，「丈夫姓李，娘家姓趙。三年前丈夫被抽壯丁，出了川去打日本鬼子。在台兒莊打仗的時候，還有信寄回來，說是日本鬼子該遭天殺，殺人放火，姦淫擄掠，無惡不作，又說仗火打得很緊，如果他是戰死了，要我替他守寡，不要嫁，把兒子撫養成人，替他報仇。但自從台兒莊失陷以後，便再沒有得到他的消息了，也不知道是死，是活。」

　　用著沉抑的聲音，沒有抑揚的口調繼續著說，但她也沒有什麼特別悲哀的表情，就好象是在訴說別人的故事那樣。

　　——「我們在滬州開了一家香煙店，也還有些錢存放在親戚人家生利，生活是過得去的。但不幸就在去年九月，滬州遭了日本鬼子的轟炸，店鋪炸毀了，親戚人家都炸死了，因此上落得人財兩空。

　　——「我便帶著兒子到重慶來，想找些職業，四個月前靠著一位薦頭的介紹，把兒子寄放在歌樂山的保育院，自己呢在江北的紗廠裡做女。寄放兒子的時候，拿了一隻金戒指去抵押，每月還送十元的保育費。……」

　　——「是你親自送去的嗎？」史太太插問著。

　　——「不，一切都是經過薦頭老闆。」

　　——「那你是受了騙啦，保育院哪要什麼抵押和保育費！」

　　——「是的，聽說歌樂山的保育院很好，是不要錢的。我前天才從江北回到城裡，找那薦頭老闆，本打算到歌樂山去看看兒子，但沒想出兒子就坐在薦頭老闆的門口，黃腫得不成個人樣，是兒子先跳起來喊我，我才把他認出。」

　　——「那你真是受了騙！沒良心的人！」老太婆很抱不平地插說。

　　——「我問薦頭老闆，他告訴我是兒子在歌樂山打擺子，人家不收，送了回來。戒指呢？連藥錢都不夠啦！我便很傷心，工廠也不再去了，帶著兒子到成都去，找我的表姐姐。……」

　　史太太聽了她的訴說，決心把母子兩人都留下了，但她心裡是這樣打算：兒子還是送到真正的保育院去，只把女人留著作伴，但也須寫信去告訴她的先生，徵求同意。

　　她回頭進房裡去拿了一個長方形的洋鐵匣來，又從裡面取了十來粒白色藍記的奎寧丸，她交給那難民女子說：「今晚就把兩粒給你孩子吃，明天起一天吃三次，每次吃兩粒，孩子的病准定會好。」

　　女人接著藥，但也沒有表示怎樣的感謝，反是老太婆高興得就和自己受了恩惠的一樣，合著掌，大聲說著：

　　——「阿彌陀佛，史太太，你是救苦救難的觀世音菩薩！」

　　四

　　難民母子相安無事地在史太太家裡住了兩天兩夜，但就在這第三大的傍晚，城裡有便人下鄉，把史先生的信順便帶回來了。

　　那是答覆史太太的信，說他贊成把李趙氏留下，並說明天他要回家，路過歌樂山的時候，要到保育院去把交涉辦好，下次進城，便好把她的孩子順便帶去。

　　史太太得到她丈夫這樣親切的回信是很高興的，兩天來她怕她丈夫反對，難以成為事實的念頭，到這時候才放了心，敢於向李趙氏說出了。

　　——「李嫂，」她把她叫進了住房對她說：「先生有信來，他歡迎你留在我們家裡啦。他明天要回來，要到歌樂山去辦交涉，好讓下次進城的時候，他親自把你的孩子帶進保育院去。」

　　——「什麼？我的兒子又要送到歌樂山去嗎？」出乎意外地那李趙氏顯出了異常驚慌的顏色，兩隻眼睛也發著異樣的光。

　　——「是呢，」史太太和婉地開導著說：「我們供養不起你們兩母子呢。歌樂山離這兒很近，你可以常常去看你的孩子。」

　　——「不，歌樂山是不去的。」她堅決地說。

　　——「你大前天晚上不是說過，歌樂山的保育院很好嗎？」

　　——「是的，歌樂山的保育院很好，但已經上了當，我是不去的。」

　　——「怎麼呢？那是人家騙了你呀！」

　　——「因此，我不能再受騙，我和我的兒子一道死都可以，不能再到歌樂山！」

　　李趙氏說得聲色俱厲地把史太太駭得不敢向她的眼睛正視了。

　　——「你們這些人都是騙子，都是騙子，我不能夠再上當，我要走。我立刻就走。」

　　自言自語他說著便沖了出去，準備著走的步驟。

　　停了一會，史太太抱著嬰孩，趕出房來時，看見她一手已經挾著了她初來時帶著的一個小小的包裹，匆匆向著朝門走去，把她在和山羊一道作玩的幼兒抓著：

　　——「走，我們走！」

　　——「你到哪裡去呢？」史太太趕上前去問，「你何必這樣著急呢？」

　　——「我要到磁器口，那裡有我一位幹姐姐。」就象丟出口來的一樣，毫無滋潤地回答著。

　　——「你何必那樣急呢？天黑了，又在下雨，要走明天也可以的啦。」

　　——「不，我不能等到明天！」

　　說著便走，但就在這時候，從門外闖進了一位氣勢洶洶的中年農婦。

　　五

　　——「還我的羊羔來！……你們都是騙子！……我是一個錢花花也沒有看見過。錢？錢是有本事的人得了，我已經一個月沒有睡到安穩覺。……小羊兒你總得是還我的。……」

　　未滿三十的茁壯的農婦，象高射炮一樣，說著一些氣頭話，接著便伸出兩隻手把那正在吃著奶的黑羊羔抱著，回頭就走。

　　這事情的內幕是很明顯的，幾天前從聯保主任買來的母山羊，事實上是從這農婦手裡強迫拉來的。錢呢？是那聯保主任中飽了。農婦只把羊羔抱走，沒有牽走母羊，倒是透頂的公道了。

　　六

　　下了整天的雨，綿綿地還沒有止息，徐徐垂下的夜幕看看便要把金剛坡上的一座碉堡罩著了。

　　等到史太太趕出朝門外來，向金剛坡的那一面望去的時候，

　　那位年輕的流亡婦人，拖著她的兒子，正急湊地在公路上走著。

　　還有那位抱著黑色羊羔的倔強的農婦，也很急湊地在公路上走著。

　　思念母親的哀切的羊兒的叫聲，思念羊兒的母親的叫聲，難割難捨地，隔著牆，在互相呼應。

　　史太太禁不住流下眼淚來了，她低下頭去吻著她抱著的嬰兒，心裡盡是這樣想：

　　——這幕悲劇是誰個寫出的呢？

　　1941年7月2日夜

學達書庫(xuges.com)