學達書庫_郭沫若

十字架

　　住在上海的時候使你受了多少累贅，臨行真是又勞苦了你不少了。我們不能不暫時離開你走，我是只有眼淚。臨走的那天，天氣還好，但從正午以後海便荒暴了起來，我是真正吃苦了。三個孩子都吐，和兒吐得頂厲害，但是第二天也就好了。我是連動也不能動，就好象死了的一樣。到長崎的時候又是大風，雪是落得非常厲害的。到福岡的時候已經是晚上了，便在石川家裡寄宿，T君也在那裡留宿了一夜，第二天他就走了。

　　在石川家裡只宿了一晚上，我們便到禦虎家的樓上來了，樓居是很危險的，兩天后又要搬家。小孩太多，樓上一個人是不能住的，並且又是破了的房子，真是冷得沒法，冷得沒法呢。租了一家二十塊錢一個月的房子，念到孩子們的份上，家後有菜園，有橘子樹，覺得也好。

　　在回上海以前從我們住過的那家樓上不是可以望見的嗎？在鄰近有一家有園子的，便是現在所說的住家了。本想先問你後再定奪，但為兒子們設想，很想早一刻移住稍為好一點的房子，所以一個人便決定了，雖是覺得太貴了一點。現刻雖還住在此地，待二三天后便想搬過去了。兩天前吃飯是在石川家裡吃的，太久了覺得對不住，從昨天起我在自己做飯吃了。

　　你在上海的生活又是怎麼樣呢？

　　我們是無論走到什麼地方都是一樣，只是到此地來後什麼人的生活也免得看見。只有這一點好。孩子們都很歡喜的樣子。

　　我依然是寂寞，無論走到什麼地方去，一種深不可測的孤獨的悲哀好象洄漩一樣旋湧起上來。

　　想寫的很多，但沒安定，隨後慢慢寫罷。

　　今天刮大風，下大雪，冷得無言可喻。把佛兒背著，買了東西回來又煮飯，覺得很疲倦。

　　別來不過才半個月的光景，就好象已經隔了一年的一樣。

　　移到這裡以來，每天天氣都不好，真是窘人。大前天天氣晴了，把三個孩子帶著上街去買東西，走過電影館的時候，孩子們說要看，便引他們進去看了。領著三個孩子看電影，真是再苦也沒有的事呢。回來的時候，各人吃了一碗湯麵。佛兒真個重起來了，背了半天，夜來身子痛得不能動彈了。

　　回家來把門開開，又起火，又煮飯，真是累人。岑寂的家中，寒冷的夜氣侵人，徹入骨髓一般地冰冷。我的心境是陷在無論如何無論如何也說不出來的一種狀態裡面的。夜到深時也不能睡熟，孩子們因為倦了，都立刻睡熟了。還是只有孩子們好，無論走到什麼地方，都沒有不安的心事。

　　好象想寫的東西很多，但一寫起來，這樣也想不寫，那樣也想不寫，結局是什麼也不能寫下去了。這是因為想起你在上海的生活的緣故。真的，我們的生活真是慘目！我們簡直是牛馬，對於十分苛酷地被人使用了的不幸的牛馬，人是沒有些兒同情，沒有些兒憐憫的一樣。我們的生活簡直是一點同情一點憐憫都不能值得！周圍的人都覺得可羡慕，他們只在被賦與的世界裡面享著幸福過去。

　　象我這無力的人簡直沒有法子。被賦與了的東西也被剝奪了，把持著了的東西也失掉了，我以後正不知如何。在心裡留剩著的只有這麼一點，女人到了三十無論做什麼事情都遲了！我是只有這一點遺恨。孩兒的爹爹，我對你說，人生是怎樣短促的喲！這雖是什麼人都知道的事體，但是實際上浸潤在身心的很少。

　　我們走後你在上海生活是怎麼樣呢？

　　不知道為何，只是這樣被深不可測的悲寂惱亂著。從上海帶來的點心，也在今天吃完了。夜半不能睡的時候，一個人取出來吃。每天每天，想起來的時候便吃，也把給孩子們吃。雖是稍稍顧惜著在吃，但是到了今天，蜜棗也吃完了，什麼也吃完了。

　　這邊百物都貴，貴得沒有道理。小小的鯛魚一匹也要兩毛錢，孩子們一人不把一匹給他們的時候又不夠。佛兒是吃的牛奶和粥。

　　今天風很大，簡直不能外出。

　　隨後再寫。

　　愛牟夫人回日本後將近三個禮拜了，還不曾有什麼消息轉來。起初寫信去懇求，後來漸漸生怒，又後來漸漸懷疑以為是生出什麼意外了。——在這樣搖曳不定的情緒之下苦惱著的愛牟，在今天的早晨，突然才接到了這麼一封長信。他急切地揭開信來展讀，比得著天來的靈感時還要急切，還要興奮的一樣，他的心尖很迅速地戰顫起來，胸腔緊張得好象要爆裂，讀一句，他的眼鼻只是漲痛一次。

　　信是用鉛筆寫的，字跡異常草率，兒童們在旁邊騷擾的光景，可以歷歷看取。信的後半部更顯然是夜深人靜後犧牲著睡眠的時間寫的了。一面憂心著目前的兒童，一面又掛念著海外的丈夫，應該歡聚的生活卻不能不為生活分離，應該樂享的愛情卻不能不為愛情受苦。做母親的心，做妻的心，一時把她引到天涯，一時又把她引回尺咫。在空間的陋室中，在冷寂的夜氣中，一個孤獨的女人，描寫著生離的恨緒。這在不關休戚的人看來，就如象在殺入場上看見了處決死囚，看見了別人的血肉橫飛、身首異處，倒可以感受些鑒賞悲劇的快感。但在身當其事的人，在與當事者有切膚之痛的人，他們的悲哀，他們的眼淚，是不能用科學的方法來計算的了。

　　「啊，他們是安抵了福岡，只有這一點是可以感謝的。」

　　愛牟一面讀著，一面潛潛地感謝著。讀了一遍又讀一遍，他的眼淚只如貫珠一樣滴落在信紙上，和紙上舊有的淚痕，融合而為一體。

　　「啊啊，不錯，我們真正是牛馬！我們的生活是值不得一些兒同情，我們的生活是值不得一些兒憐憫！我們是被幸福遺棄了的人，無涯的痛苦便是我們所賦與的世界！女人喲！女人喲！你為我而受苦的我的女人喲！我們是什麼都被人剝奪了，什麼都失掉了，我們還有什麼生存的必要呢！」

　　「不錯，人生原是短促的！我們為空間所囿，我們為時間所囿，我們還要受種種因襲的禮制，因襲的道德觀念的淩辱，使我們這簡短的一生也不得享受一些兒安慰。我們簡直是連牛馬也還不如，連狗彘也還不如！同樣的不自由，但牛馬狗彘還有悠然而遊，怡然而睡的時候，而我們是無論睡遊，無論晝夜，都是為這深不可測的隱憂所蕩擊，都是浮沉在悲愁的大海裡。我們在這世間上究竟有什麼存在的必要，有什麼存在的必要呢！我們絞盡一些心血，到底為的是什麼？為的是替大小資本家們做養料，為的是養育兒女來使他們重蹈我們的運命的舊轍！我們真是無聊，我們的血簡直是不值錢的克菜水，什麼叫藝術，什麼叫文學，什麼叫名譽，什麼叫事業喲！這些鍍金的套狗圈，我是什麼都不要了。我不要丟去了我的人性做個什麼藝術家，我只要赤裸裸的做著一個人。我就當討口子也可以，我就死在海外也可以，我是要做我愛人的丈夫，做我愛子的慈父。我無論別人罵我是什麼都可以，我總要死在你們的懷裡。女人喲，女人喲，女人喲，你為我而受苦的我的女人喲！我是你的，我是你的，我永遠是你的！你所把持著的並未失掉，你所被賦與的並未被人剝奪呢！我不久便要跑到你那裡去，實在不能活的時候，我們把三個兒子殺死，然後緊緊抱著跳進博多灣裡去吧！你請不要悲哀，我是定要回來，我們的雜誌快要滿一周年了，我同朋友們說過，我只擔負一年的全責，還只有三四十天了，把這三四十天的有期徒刑住滿之後，無論續辦與否，我是定要回來的。我們是預備著生，還是預備著死，那時候聽你自由裁決，我是什麼都可以。你所在的地方我總跟你去。無論水也好，人也好，鐵道自殺也好，我總跟你去。我誓不再離開你一刻兒，你所住的地方我總跟你去的呀！……」

　　他自言自語地發了一陣牢騷，又痛痛快快地流了一陣眼淚，他的意識漸漸清晰了起來。他是在一個小小的堂屋裡踱來踱去地步著。時候已近午後兩點鐘了，淡淡的陽光抹過正面的高牆照進窗來，好象是在哀憐他，又好象是在冷笑他的光景。堂屋裡除去一些書櫥桌椅之外，西壁正中釘著一張歌德的像，東壁釘著一張悲多汶的像，這兩位偉大的藝術家都帶著嚴厲的面孔好象在鄙夷他的樣子。「你這樣意志薄弱的低能兒！你這憂鬱成性的白癡！你的生活是怎樣的無聊，你的思想是怎樣的淺薄，你的感情是怎樣的自私！象你這樣的人正是褻瀆藝術的罪人，褻瀆詩的罪人！……」這種尖刻的罵聲，好象從兩壁中迸透出來，但是他也全不介意，他只是在堂屋中踱來踱去地步著。「悲多汶喲，歌德喲，你們莫用怒視著我，我總不是你們藝術的國度裡的居民，我不再掛著你們的羊頭賣我的狗肉了。我要同你們告別，我是要永遠同你們告別。」他顧盼著兩人的像片自語了一陣，不禁帶著一種激越的聲音又謳吟了起來：

　　去喲！去喲！

　　死向海外去喲！

　　文藝是什麼！

　　名譽是什麼！

　　這都是無聊無賴的套狗圈！

　　我把我這條狗兒解放，

　　飄泊向自由的異鄉。

　　海外去！海外去！

　　死向海外去！

　　去喲！去喲！

　　死向海外去喲！

　　家國也不要，

　　事業也不要，

　　我只要做一個殉情的乞兒，

　　任人們要罵我是禽獸，

　　我也死心塌地甘受。

　　海外去！海外去！

　　死向海外去！

　　去喲！去喲！

　　死向海外去喲！

　　火山也不論！

　　鐵道也不論！

　　我們把可憐的兒子先殺死！

　　緊緊地擁抱著一跳，

　　把彌天的悲痛同消。

　　海外去！海外去！

　　死向海外去！

　　他反反復複地謳吟，起初只是一二句不整飭的悲憤語，後來漸漸成了這麼一首歌詞。這是文人們的一種常有的經驗，每到痛苦得不能忍耐的時候，突然經一次的發洩，表現成為文章，他的心境是會漸漸轉成恬靜的。愛牟也玩味到這種心境上來了。不怕他的心中，他的歌中，對於文藝正起了無限的反抗，但他卻從衣包中搜出了一枝鉛筆來，俯就桌上，把他夫人的來信翻過背面來，便寫上了他這首歌詞。信上的淚痕還有些是濕的，寫時每為鉛筆刺破，但他也不回避，只是刺刺的寫，好象他所把捉著了的東西，深恐失掉了的一樣。他寫好了後，又反復念了一回，他只覺得他的心尖異樣的戰慄。他索性尋了些信箋出來，想趁勢給他夫人寫一封回信去，並想把這首歌翻譯成日文，寫寄給她。但他才要下筆的時候，大門的門環響了。

　　——「這兒是愛牟先生的貴寓嗎？」

　　——「是的。」

　　——「愛牟先生在家嗎？」

　　——「我便是。」

　　——「哦哦！」

　　兩位客人特別表示了一番敬意，但他們的眼光有幾分不相信的樣子。愛牟把他們請進客廳，他們便各各道了姓氏；其實在他們剛進門時，愛牟看見他們的容貌，聽見他們的聲音，早就知道他們的來歷了。

　　他們是從四川的C城來的。在兩禮拜前C城的紅十字會給愛牟拍了一張電報來，仍然要找他去當醫生，說不日當派員攜款來迎，務希俯就等等，隔不幾日愛牟又接到他的長兄由C城寄來一封快信：

　　愛牟仁棣如面：在敘在渝在萬時均有函致弟，迄未得一複，不知吾弟究系何意，總希明白表示。頃C城紅會致我一函，附有電稿，特連函送吾弟一閱，便知此中底蘊。須知現在世局，謀事艱難，謀長遠之事尤難，紅會局面較大，比之官家較為可靠，幸勿付之等閒也。父母老矣，望弟之心甚切，迅速摒擋，早日首途來渝，一圖良晤，至盼至囑。順詢近好，並候曉芙母子旅祺。兄W再拜。2月13日泐。

　　W仁兄親家大鑒：愛牟兄准定聘請，月薪四百，現因經費支絀，暫作八成開支，一俟經費充足，即照約開支。即希臺端備函轉致，誠恐愛牟兄在滬就聘他事。今日由弟電達，緩日派員攜款去申迎駕。電稿附呈台覽。順請文安。小弟K頓首。

　　另外還有電稿一通，和以前所接的電文一樣。

　　他的長兄一向是在C城辦事的。紅會的事，兩年前便替他經營好了。去年在他回國的時候，曾經由紅會給他送過旅費到日本去，但是錯過了，旅費又打轉去了。他回到上海來將近一年，他的長兄在朋友處打聽了他的住所，接連寫了幾封信來，他一概不曾回信。他的長兄愛他的心情很深，他的父母思念他的心情更切，他們都望他早早回家，但他們卻不能諒察他之所以不想回家的心理。

　　十一年前他是結過婚的，結婚後便逃了出來，但他總不敢提出離婚的要求。他知道他的父母老了，那位不相識的女子又是舊式的腦筋，他假如一把離婚的要求提出來，她可能會自殺，他的父母也會因而氣壞。九年前他有一位妹子訂婚的時候，他寫信反對，發過一次牢騷，說什麼「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁得一個臭蛤膜，也只得飽吃一口」的話，他的父母竟痛責了他一場，那位妹子也尋了好幾次短見。他和他的夫人曉芙自由結了婚，他的父母也曾經和他斷絕過通信息，後來念到生了孫子，又才寬恕了他。但他家中寫信給他的時候，定還要稱他的夫人是「妾」，稱他的兒子是「庶子」，這是使他最傷心，最厭恨不過的字面。幾次決定寫信回家去離婚，但終可憐老父老母，終可憐一個無罪無辜只為舊制度犧牲了的女子。他心裡想的是：「縱橫我是不願仰仗家庭，我是不願分受家中絲毫的產業的，我何苦要為些許形式，再去犧牲別人！父母不願意離她，盡可以把她養在家中做個老女；她也樂得做一世的貞姑。照人道上來說，她現在的境遇，只是少一個男子陪伴罷了，我不能更逼她去死，使我自己擔負殺戮無辜的罪名。」——他懷著這樣的宗旨，所以他便決定了永遠和家庭疏遠的辦法。最能瞭解他的是他的長兄，但是他的這層苦衷，他卻不曾知道。他的長兄只是希望他迅速回C城，但他怎能夠回去呢？C城更和他的家挨近了。他想到十一年不見的老父，十一年不見的老母，十一年不見的兄弟姊妹，十一年不見的故鄉，他也有終夜不能成寐的時候；但是，要叫他回家，他是不可能，怕永遠不可能的了。「我的父親，我的母親喲，我今生今世怕已不能和你們相見，你們老來思子的苦心，我想起便時常落淚，但是我無法安慰你們，我只好使你們遺恨終古了。我的兄弟姊妹們喲！你們望我的心，你們愛我的心，我都深能感受，但是我們今生今世怕也沒有再見的希望了。我們是枉自做了骨肉手足一場，到頭我們是互相離隔著到死。住在我父母家中的和我做過一次結婚兒戲的女人喲，我們都是舊禮制的犧牲者，我絲毫不怨望你，請你也別要怨望我罷！可憐你只能在我家中作一世的客，我也不能解救你。……」他想起他的家庭的時候，每每和著眼淚在無人處這樣的呼號，但是，他的苦情除他自己而外，沒有第二人知道。

　　——「我們是奉了會長的命令來的，命令我們來迎接先生。這是會長的信，這是令兄先生的信，還有一張匯票，我是揣在懷包裡的，路上的扒手很多呢。」來客的一位把信交了，一位解開衣裳在最裡一層襯衫裡又取出一張一千兩銀子的匯票來。紅會的信和愛牟長兄的信，內容大抵和前回的相同。只是多說了幾句派了什麼人來接和送了一千兩銀子來做旅費的話。愛牟一一把信檢閱了，他當面對來人說他不能回去，也說了一些不能回去的原因。匯票他不願接受，叫他們回四川時一道帶回去。

　　——「我們受了會長的命令交給先生，交給了先生我們便算是盡了職分，否則我們將來會討會長的怪。會長很希望先生回去呢。」

　　——「醫院裡面不說是有兩個德國醫生嗎？」

　　——「是，是有兩個，中國醫生也還有三十幾個呢。」

　　——「哦，有那麼多的人，那更用不著我回去了。」

　　——「但是，人還不夠用呢！『二軍』一敗，打傷幾千丟在那兒，我們不能不去醫；『一軍』又一敗，又打傷幾千丟在那兒，我們也不能不去醫，所以人手總是不夠用的。」

　　——「也沒有辦法了。軍人們這麼愛打仗，就把四川全省的人都弄成太醫，恐怕也不夠用罷。」

　　——「嚇，嚇，嚇嚇嚇……」

　　一千兩銀子的匯票，來人始終不肯拿去，愛牟只得權且收下。他寫了一張收據交給來人，他們便匆匆地告別，走了。

　　淡淡的陽光仍然還照進窗內，客堂裡的微塵靜靜地在空中遊戲。愛牟想寫信給他夫人的興頭被來人打斷，他的意識的焦點又集中到這一千兩銀子的匯票上來了。有生以來第一次接到手裡的這麼一筆鉅款！這對於他隱隱是一個有力的誘惑了。他想：「我假如妥協一下，把這匯票換成錢，跑到日本去把妻兒接回來，再一路回C城，那我們以後的物質的生活是可以再無憂慮的了。一月有三百二十塊錢的薪水，即使把一百二十塊錢作為生活費，也可窮奢極侈。余錢積聚得三五年，已盡有中人之產，更何況將來的薪水還可望增加，薪水之外還可以弄些外潤。……」但是他又想到，他二回到C城，便不能不回家；即使不回家，家裡人也自會來，那時舊式婚姻的禍水便不能不同時爆發。父母是絕對不能和他一致的，人命的犧牲是明於觀火的，他決不能為自己幸福的將來犧牲別人的性命，而且還可能犧牲他自己的年已耋耄的老父老母的性命。

　　「啊，父母喲！父母喲！請原諒你的兒子罷！你的兒子忍心不回來，固然是不孝，但是你的兒子終竟不忍回來，也正是出於他的還未喪盡的一點孝心。你兒子回來了，便會把人害死，便會把你兩老人害死。這教你兒子怎麼能夠忍心呢？父母喲！父母喲！我是永遠不能和你們相見了！」

　　他這麼思念到他的父母，又不禁浸出了眼淚來。他知道他的父母，尤其是他的母親，是最痛憐兒女的人，他還未出國的時候，他的長兄次兄都曾出過東洋，他的母親思念起他們時，時常流淚，時常患著心痛的情形，他是知道得最詳細的。他母親時常說：絕對再不要愛牟出洋，因為她的心已經碎了，再經不著牽腸掛肚了。在十一年前愛牟結了婚，不三天便藉故出門，說要上省進學，他母親親自送他上船，在船離岸時候還諄諄告誡他：

　　——「牟兒，你千萬不要背著娘，悄悄跑到外國去啊！」

　　他為他母親這句話在船上悲痛了好一場，他當時還做過一首詩，而令部還記得：

　　阿母心悲切，送兒直上舟。

　　淚枯惟刮眼，灘轉未回頭。

　　流水深深恨，雲山疊疊愁。

　　難忘江畔語，休作異邦遊。

　　但是他終竟背著了他的母親逃到了日本，並且別來便一十一年了！在這十一年中間，他母親思念他所流的眼淚，正不知道有多少鬥斛了。他母親今生今世不能再見他一面，一定是到死都不能瞑目的了。愛牟時常對他的夫人說：他一生的希望也只想回去再見母親一面，但是他不能回去，他也不忍回去。啊，舊式的婚姻制度的功果喲！世間上有多少父母，多少兒女，同樣在這種磔刑之下，正忍受著多少難療的苦痛喲！

　　「啊！算了！這金錢的魔鬼！我是不甘受你的蹂躪，你且看我來蹂躪你罷！」

　　愛牟突然把那一千兩的匯票，和著信封把來投在地板上，狠狠地走去踏了幾腳，他不回C城決心愈見堅定了，他立刻便分別寫了兩封信，一封寫給他的長兄，一封寫給紅會的會長，把匯票也封在裡面，堅決地把關聘辭退了。回頭又把他夫人的信來讀了一遍，他接著便寫一封信去答覆她：

　　曉芙，我的愛妻，你的信我接到了。我在未接到你的信前是如何傷心，我在既接到你的信後又是如何傷心，你該能想像得到罷。你的悲苦我是曉得的，我現在也不能說些無謂的話來安慰你；我現在所能說的只有這一句：「我在三四禮拜之後便要回到你那裡去了。」我想這一點或者可以勉強安慰你罷。我把所有的野心，所有的奢望，通通懺悔了。我對於文學是毫無些兒天才，我現在也全無一點留戀。我還不能不再住三四禮拜的緣故你是曉得的，我們的雜誌要到那時才能滿一周年，我對於朋友的言責是不能不實踐的。

　　今天剛接到你的信後，四川的C城紅十字會派人來接我們來了，大哥他還不知道你和兒子們都回日本去了呢。紅會送了一千兩銀子來做路費，我拒絕了它，同時把路費也給它送回去了。我拒絕它的原故，想來你當能瞭解我罷？我固不願做醫生，我尤不願回C城。C城和我家鄉接近了，一場糾葛不得不決裂，我不願我的父母到老來還要作我的犧牲。這是我所不能忍的，又是為我的原故使你不能不受苦，請你原諒我罷！我永遠是你的所有，你所在的地方，我總要跟你來，你便叫我死，我也心甘情願。

　　我還要告訴你一件事體，前幾天我到無錫去過一回，去年夏天無錫的朋友們不是說替我們找到一個住所嗎？那個住所真好，我此次跑去看了來，很可惜去年我們沒有搬去。倘使去年我們是去了的話，我們的生活，或許不會如許落寞，你也不會轉回日本去了。但是，過往了的事悔也是來不及的。我現刻對於生活的壓迫，卻一點也感不著什麼了，我有解決它的一個最後的手段，等我到日本後再向你說罷。最痛快的事情是我今天把一千兩銀子的匯票來蹂躪了一次——真個是用腳來蹂躪了一次。金錢喲！我是永不讓你在我頭上作威作福了！我到日本去後，在生理學教室當個助手總可以罷，再不然我便送新聞也可以，送牛奶也可以，再不然，我便要採取我最後的手段了。到日本後再說。

　　為我抱著孩子們多接幾個吻。

　　他草率地把幾封回信寫完之後，時候已經將近四點鐘了。身上好象放下了莫大的負擔，心裡也疏暢了許多，只是兩眼覺得異常乾澀，他便把紙筆檢好，又去打了一盆冷水來洗了一次臉，把幾封信揣在衣包裡，打開後門出去。

　　一千八百九十一年前同著耶穌釘死在Golgotha山上的兩個強盜中的一個，復活在上海市上了。

　　1924年3月18日

學達書庫(xuges.com)