學達書庫_郭沫若_漂流三部曲

漂流三部曲

　　歧路

　　一種愴惱的情緒盤據在他的心頭。他沒精打采地走回寓所來，將要到門的時候，平常的步武本是要分外的急湊，在今朝卻是十分無力。他的手指已經搭上了門環，但又遲疑了一會，回頭跑出弄子外去了。

　　靜安寺路旁的街樹已經早把枯葉脫盡，帶著病容的陽光慘白地曬在平明如砥的馬路上，曬在參差競上的華屋上。他把帽子脫了拿在手中，在脫葉樹下羼走。一陣陣自北吹來的寒風打著他的左鬢，把他蓬蓬的亂髮吹向東南，他的一雙充著血的眼睛凝視著前面。但他所看的不是馬路上的繁華，也不是一些磚紅聖白的大廈。這些東西在他平常會看成一道血的洪流，增漲他的心痛的，今天卻也沒有呈現在他的眼底了。他直視著前面，只看見一片混茫茫的虛無。由這一片虛無透視過去，一隻孤獨的大船在血濤洶湧的黃海上飄蕩。

　　——「啊啊，他們在船上怕還在從那圓圓的窗眼中回望我呢。」

　　他這麼自語了一聲，他的眼淚洶湧了起來，幾乎脫眶而出了。

　　船上的他們是他的一位未滿三十的女人和三個幼小的兒子，他們是今晨八點五十分鐘才離開了上海的。

　　他的女人是日本的一位牧師的女兒，七年前和他自由結了婚，因此竟受了破門的處分。他在那時只是一個研究醫科的學生。他的女人隨他辛苦了七年，並且養育了三個兒子了，好容易等他畢了業，在去年四月才同路回到了上海。在她的意思以為他出到社會上來，或者可以活動一回，可以從此與昔日的貧苦生涯告別，但是事情卻出乎她的意料之外。他回到上海，把十年所學的醫學早拋到太平洋以外，他的一副聽診筒因為經年不用，連橡皮管也襞塞得不通氣息了，上海的朋友們約他共同開業，他只諉說沒有自信。四川的S城有紅十字會的醫院招他去當院長，他竟以不置答覆的方法拒絕了。他在學生時代本就是浸淫于文學的人，回到上海來，只和些趣味相投的友人，刊行了一兩種關於文學的雜誌，在他自己雖是借此以消澆幾多煩愁，並在無形之間或許也可以轉移社會，但是在文學是不值一錢的中國，他的物質上的生涯也就如象一粒種子落在石田，完全沒有生根茁葉的希望了。他在學生時代，一月專靠著幾十元的官費還可以勉強糊口養家，但如今出到社會上來，連這點資助也斷絕了。他受著友人們的接濟寄居在安南路上的一個弄子裡，自己雖是恬然，而他的女人卻是如坐針氈。兒子也一天一天地長大了，愁到他們的衣食教育，更使他的女人幾乎連睡也不能安穩。因此他女人也常常和他爭論，說他為什麼不開業行醫。

　　——「行醫？醫學有什麼！假使我少學得兩年，或許我也有欺人騙世的本領了，醫梅毒用六零六，醫瘧疾用金雞納霜，醫白喉用血清注射，醫寄生蟲性的赤痢用奕美清，醫急性關節炎用柳酸鹽……這些能夠醫病的特效藥，屈指數來不上雙手，上海的如鯽如蟻的一些吮癰舐痔的寄生蟲誰個不會用！多我一個有什麼？少我一個又有什麼？」

　　——「醫學有什麼！我把有錢的人醫好了，只使他們更多榨取幾天貧民。我把貧民的病醫好了，只使他們更多受幾天富兒們的榨取。醫學有什麼！有什麼！教我這樣欺天滅理地去弄錢，我寧肯餓死！」

　　——「醫學有什麼！能夠殺得死寄生蟲，能夠殺得死微生物，但是能夠把培養這些東西的社會制度滅得掉嗎？有錢人多吃了兩碗飯替他調點健胃散；沒錢人被汽車軋破了大腿率性替他斫斷；有槍有械的魔鬼們殺傷了整千整萬的同胞，走去替他們調點膏藥，加點裹纏。……這就是做醫生們的天大本領！博愛？人道？不亂想錢就夠了，這種幌子我不願意打！……」

　　他每到激發了起來的時候，答覆他女人的便是這些話頭。

　　他女人說：「在目前的制度之下也不能不遷就些。」

　　他說：「要那樣倒不如做強盜，做強盜的人還有點天良，他們只搶的是有錢人。」

　　他女人說到兒子的教育時，他又要發一陣長篇的議論來罵到如今的教育制度，罵到如今資本制度下的教育了。

　　他的女人沒法，在上海又和他住了將近一年，但是終竟苦幹生活的壓迫，到頭不得不帶著三個兒子依然折回日本去了。他的女人說到日本去實習幾個月的產科，再回上海來，或許還可以做些生計。兒子留在上海也不能放心，無論如何是要一同帶去的。他說不過他女人堅毅的決心，只得勸她等待著一位折返日本的友人，決計在今天一路回去。

　　為買船票及摒擋旅費，昨天忙了一天。昨夜收束行裝，又一夜不曾就睡。今晨五點半鐘雇了兩輛馬車，連人帶行李一道送往匯山碼頭上船，起程時，街燈還未熄滅，上海市的繁囂還睡在昏朦的夢裡。車到黃浦灘的時候，東方的天上已漸漸起了金黃色的曙光，無情的太陽不顧離人的眼淚，又要登上它的征程了。孩子們看見水上的輪船都歡叫了起來。他們是生在海國的兒童，對於水與輪船正自別饒情味。

　　——「那些輪船是到什麼地方去的呢？」

　　——「有些是到揚子江裡去的，有些是到外國去的。」

　　——「哦，那兒的公園我們來過。到日本去的船在哪兒呢？」

　　——「還遠呢，到匯山碼頭還要一會兒。」

　　他同他的大兒對話著，立在他的膝間的二兒說道：「我不要到日本去，我要同爹爹留在上海。」

　　——「二兒，你回日本去多揀些金蚌殼兒罷，在那海邊上呢。爹爹停一晌要來接你們。」

　　——「唔，揀金蚌殼兒呢，留下好多好多沒有揀了。」

　　他一路同他兒子們打著話，但他的心中卻在盤旋。一個年輕的女人帶著三個兒子到日本去，還要帶些行李，上船下船，上車下車，這怎麼能保無意外呢？昨天買船票的時候，連賣票的人也驚訝了一聲。「啊，別人都還要驚訝，難道我做人丈夫做人父親的能夠漠然無情嗎？我是應該送他們回去。我是應該送他們回去。從上海到長崎三等艙只要十塊錢，送他們去耽擱幾天回來，來回也不過三四十塊錢。啊，我是應該送他們回去。在船上去補票罷。是的，在船上去補票罷。……」但一回頭又想起他同朋友們辦的一些雜誌來了，「那些雜誌每期要做文章，自己走了之後朋友們豈不辛苦嗎？有那三四十塊錢，他們母子們在日本盡可以過十天以上的生活了，日本的行旅不如中國艱難，想來也不會出什麼意外。好在同船有T君照顧，我還是不能去。唉，我還是不能去。」——輾轉反復地在他的心中只是想的這些問題。他決下心不去了，但又懸想到路上的艱難，又決心要去。從安南路坐到匯山碼頭他的心機只是轉斡。他的女人抱著一個才滿周歲的嬰兒坐在旁邊，默默不作聲息。嬰兒受著馬車的震搖，起初很呈出一種驚詫的氣色，但不久也就象在搖籃裡一樣，安然地在他母懷中睡熟了。

　　坐了一個鐘頭以上的光景，車到匯山碼頭了。巍然的巨舶橫在昏茫的黃浦江邊，尾舶上現出白色的「長崎丸」三字。碼頭上還十分悄靜，除有些束手待客的腳夫外還不見乘客的蹤影。同路的朋友也還沒有來。上了船把艙位看定了之後，他的心中還在為去留的問題所擾。孩子們快樂極了，爭爬到艙壁上去透過窗眼看水，母親親手替他們制的絨線衣裳，掛在壁釘上幾次不能取脫。最小的嬰兒卻好象和他惜別的一樣，伸張起兩隻小手兒，一捏一捏地，口作呀呀的聲音，要他抱抱。他接在手中時，嬰兒抱著他的頸子便跳躍了起來。

　　——「日本的房屋很冷，這回回去不要顧惜炭費，該多燒一點火盆。」他這樣對他的女人說。

　　她的女人也撫著她自己的手，好象自語一般地說道，這回回去，自己挽水洗衣燒火煮飯，這雙手又要龜裂得流出血來了。

　　——「這回回去，無論如何是應該雇用女工才行。十塊錢一個月總還可以雇到罷？」

　　——「總可以雇到罷。」女人的眼眶有點微紅了。「聽說自從地震以後，東京的女工有的不要工錢只要有宿食便來上門的。但是福岡又不同，工錢以外還要食宿，恐怕二十塊錢也不夠用。」

　　——「我在上海總竭力想法找些錢來，……」他這麼說了一半，但他在內心中早狐疑起來了。找錢？錢卻怎麼找呢？還是做文賣稿？還是掛牌行醫？還是投入上海Zigoma團①去當強盜呢？……

　　①作者原注：在美國城市中流行的一種流氓暴力團。

　　——「福岡還有些友人，一時借貸總還可以敷衍過去。我自己不是白去遊閑的，我總還可以找些工作。」

　　——「放著三個兒子，怎麼放得下呢？」

　　——「小的背著，大的盡他們在海上去玩耍，總比在上海好得多呢。……」

　　船上第一次鳴鑼催送行的客人上岸了。他的女人伸長過頸子來，他忍著眼淚和她接了一個很長的接吻。他和孩子們也一一接吻過了，把嬰兒交給了他的女人。但是同行的Ｔ君依然不見人，他有幾分狐疑起來了，是起來遲了？還是改了期呢？動身的時候，悔不曾去約他。他跑出艙來看望。

　　T君的船票，是他昨天代買的，現刻還存在他的手裡。他一方面望T君快來，但一方面也想著他不來時，倒也正好用他的船票送他的妻兒們回去。走出艙來，岸上送行的人已擁擠了，有的脫帽招擺，有的用白色手中在空中搖轉。遠遠望去，一乘馬車，剛好到了碼頭門口。啊，好了！好了！T君來了！車上下來的果然是T君。他招呼著上了船，引去和他的妻兒們相見了。船上又鳴起第二次催人的鑼來。「我怎麼樣呢？還是補票嗎？還是上岸去呢？」他還在遲疑，他女人最後對他說：「我們去了，你少了多少累贅，你可以專心多做幾篇創作出來，最好是做長篇。我們在那邊的生活你別要顧慮。停了幾月我們還要轉來。櫻花開時，你能來日本看看櫻花，轉換心機也好。」

　　他女人的這些話頭，突如其來，好象天啟一樣。七年前他們最初戀愛時的甜蜜的聲音，音樂的聲音，又響徹了他的心野。他在心中便狂叫起來，「哦，我感謝你！我感謝你！我的愛人喲，你是我的Beatrice！你是我的Beatrice！你是我的！長篇？是的，最好是做長篇。Dante①為他的愛人做了一部《神曲》，我是定要做一篇長篇的創作來紀念你，使你永遠不死。啊，Ava Maria！Ava Maria！②永遠的女性喲！……」他決心留在上海了。他和T君握手告別，拜託了一切之後，便毅然走出艙來。女人要送他，他也叫她不要出來，免惹得孩子們流淚。

　　①作者原注：但丁。

　　②作者原注：「福哉聖母！福哉聖母！」天主教追念聖母瑪利亞之祈禱詞，此上是把自己的女人當成聖母。

　　幾聲汽笛之後，黃浦江面已經起了動搖，輪船已漸漸掉頭離岸了，他等著T君的身影漸漸不能看見了，才興沖沖地走出碼頭。「啊，長篇創作！長篇創作！我在這一兩個月之內總要弄出一個頭緒來。書名都有了，可以叫做『潔光』。我七年前最初和她相見的時候，她的眉間不是有一種聖潔的光輝嗎？啊，那種光輝！那種光輝！剛才不是又在她的眉間蕩漾了嗎？Ava Maria，Ava Maria……永遠的女性！……Beatrice……『潔光』……」他直到走上了電車，還隱隱把手接吻了一回，投向黃浦江裡去。

　　長期的電車把他心中的激越漸漸緩和，給予他以多少回想的餘暇了，他想到他歷年來的飄泊生涯，他也想到他歷年來的文學成績。「啊，我的生活意識是太暖昧了。理想的不能實行，實行的不是理想，逡巡苟且，混過了大好的光陰。我這十年來，究竟成就了些什麼呢？醫學是不用說了。雖然隨著一時的衝動做過些詩文，但那是什麼東西喲！自己的技能有哪一樣能夠足以自恃！自己的文章有哪一篇能夠足以自慰呢？啊，慚愧！慚愧！真是慚愧！我比得什麼Dante！我比得什麼Dante！我是太誇誕了！太無恥了！啊，我是……」他這麼想著，又好象從燦爛的土星天墜落下無明無夜的深淵裡。他女人對於他的希望，成了他莫大的重擔。他自己對於他女人的心期，又成了精衛的微石①了。他的腦筋沉重得不堪，心裡熾的得不堪，假使電車裡沒有人，他很想抱著頭痛哭起來。

　　①作者原注：《山海經·北山經》：「發鳩之山有鳥焉，名曰精衛。……常銜西山之木石，以堙於東海。」《述異記》：「炎帝女溺死東海中，化為精衛，每含西山木石填東海，一名冤禽。」《博物志》：「炎帝女溺死，化精衛，與海燕為偶。生子雌曰精衛，一名冤禽，雄曰海燕。」。

　　這種自怨自艾的心情本來是他幾年來的深刻的經驗。他從事文筆的生涯以來，海外的名家作品接觸得愈多，他感覺著他自己的不足愈甚。他感覺著自己的生活太單純了，自己的表現能力太薄弱了。愈感不足，他愈見煩躁，愈見煩躁，他愈見自卑。直到現在，他幾乎連筆也不能動了。「自己做的東西究竟有什麼存在的價值呢？一知半解的評論，媒婆根性的翻譯，這有什麼！這有什麼！同情我的人雖說我有『天才』，痛駡我的人雖也罵我是『天才』，但是我有什麼天才在哪兒呢、我真愧死！我真愧死！我還無廉無恥地自表孤高，啊，如今連我自己的愛妻，連我自己的愛兒也不能供養，要讓他們自己去尋生活去了，啊啊，我還有什麼顏面自欺欺人，忝居在這人世上呢？醜喲！醜喲！庸人的奇醜，庸人的悲哀喲！……」他想起John Davidson的一首詩來。詩中敘述一位貧苦的音樂家，因為饑寒的緣故把他最愛的妻孥都死掉了，他抱著皮包骨頭的他妻子的殘骸，悲痛地號哭道：

　　We drop into oblivion，

　　And nourish some suburban sod；

　　My wofk，this woman，this my son，

　　Are now no more：there is no God.

　　這節的意思是：

　　我們滴落在忘卻之中，

　　同去培養那荒外的焦土：

　　我的作品，我的妻，我的這個兒，

　　都已沒了：誰說有什麼天主。

　　他應著電車的節拍，默念起這節詩，他覺得好象是從他心坎中自然流出的一樣。但是他又一回想，他自己究竟沒有這音樂家的真摯。音樂家有他的作品足以供人紀念而世人湮沒了他，他可以埋怨世人，埋怨上帝，但他自己有什麼資格足以埋怨人，足以埋怨一切呢？自己的妻兒是由自己拋撇了的，怨不得天，怨不得人！音樂家有抱著他妻子的殘骸痛哭的真情，悲痛之極終竟隨他的妻兒長逝了。而他自己不是和他的妻子背道而馳，妻子向東，他自向西，妻子在漂渡苦海，他自己卻是留在這兒夢想他自己力所不能逮的掀攫嗎？他一想到這兒，他又失悔不曾送他的妻兒回去。「我為什麼不在船上補票？我為什麼不去和他們同樣受苦呢，啊，我這自私自利的小人！我這責任觀念薄弱的小人！……」

　　一種愴惱的情緒盤據在他的心頭。他讓滾滾的電車把他拖過繁華的洋場，他就好象埋沒在墳墓裡一樣。他沒精打采地走回他的寓所，但他的寓所好象一座死城，好象有什麼比死還厲害的東西在埋伏著的光景。他掉頭跑出弄子來，跑到這靜安寺路旁的街樹下羼民走著了。他的充著血的眼睛仍然直視著前面，街面上接連的汽車咆哮聲都不曾驚破他眼前的幻影。他走到滄洲別墅轉角處便佇立住了，凝視著街心的路標燈不動，這是他的兒子們平時散步到這兒來最愛留心注視的。他立了一會，無意識地穿過西摩路南走，又走到福煦路上來。走到聖智大學附近，他又驀然佇立著了。去年夏秋之交的時候，有一次傍晚，他曾引他的兩個大的孩子散步到這兒來，一隻瓦雀突然從洋梧桐上跌下，兩個孩子爭前逐捕，瓦雀終竟被他們捉著了。他那時曾經做過一首詩，此時又盤旋上了他的腦際：

　　橙黃的新月如鉤，已在天心孤照，

　　手攜著我兩稚子在街樹之下逍遙；

　　雖時有涼風蘇人，熱意猶未退盡，

　　遠從人家牆上，露出夕照如焚。

　　失巢的瓦雀一隻驀地從樹枝蹴墜，

　　兩兒欣欣前進，張著兩隻小手追隨。

　　小鳥曳立悲聲，撲撲地在地面飛遁，

　　使我心中的弦索也隱隱咽起哀鳴：

　　嬌小的兒們呀，這正是我們的徵象，

　　我們是失卻了巢穴，漂泊在這異鄉，

　　這冷酷的人寰，終不是我們的住所，

　　為逃避人們的弓彈，該往哪兒去躲？

　　無知的兒們尚未解人生的苦趣，

　　仍只是欣欣含笑，追著小鳥飛馳。

　　我也可暫時忘機，學學我的兒子，

　　不息的鳴蟬喲，為甚只死呀死呀地悲啼？

　　他倚著街樹謳吟了一會，念起昔日清貧的團圓遠勝過今日淒切的孤單，他的眼淚如象噴泉一樣忍勒不住傾瀉下來了。在這時候，他真覺得茫茫天地之間只剩下他孤零的一人，四面的人都好象對他含著敵意，京滬的報章上許多攻擊他的文章，許多批評家對於他所下的苛刻的言論，都一時潮湧了上來。一種親密的微笑從面前飛過的一乘汽車的輪下露出，暴屍在上海市上，血流了出來，腸爆了出來，眼睛突露了出來，腦漿迸裂了出來，這倒痛快，這倒痛快。「那時候盡一些幸災樂禍的人們來看熱鬧，我可以長睡而不惱。……但是妻子們的悲哀是怎麼樣呢？朋友們的失望是怎麼樣呢？她怕我受累贅，才帶著兒子們走了，她在希望我做長篇呢。每週的雜誌，也好象嗷嗷待哺的雛鳥一樣，要待我做文章呢。這是我死的時候嗎？啊：太sentimental①了！太sentimental了！我十年前正是拖著一個活著的死屍跑到日本去的，是我的女人在我這死屍中從新賦與了一段生命。我這幾年來並不是白無意義地過活了的。我這個生命的炸彈，不是這時候便可以無意義地爆發的。啊，妻兒們怕已經過了黃海了，我回去，回去，在這一兩個月之內我總要把『潔光』表現了出來。……」

　　①作者原注：傷感。

　　他的腳步徐徐移動起來了。他如何抱著舊式結婚的痛苦才跑到東洋，如何自暴自棄，如何得和他的女人發生戀愛，如何受她的激勵，……過往十年的回想把他運回了寓所。客堂裡的掛鐘已經一點過了。一位老娘姨問他吃飯不吃，他回答著不用，便匆匆上樓去。但把房門推開，空洞的樓屋向他吐出了一口冷氣。他噤了一下，走向房裡的中央處靜立著了。觸目都是催人眼淚的資料。兩張棕網床，一張是空無所有，一張還留下他蓋用的幾條棉被。他立了一會，好象被人推倒一般地坐到一張靠書台的籐椅上。這沉重得令人窒息的寂寥，還是只好借筆墨來攻破了。他把書台的抽屜抽開來，卻才拿出了他兒子們看殘了的幾頁兒童畫報，又拿出了一個兩腳都沒有了的洋囝囝。在這些東西上他感覺著無限的珍惜情意來。他起來打開了一隻柳條箱子，裡面又發現了他女人平常穿用的一件中國的棉衣，他低下頭去抱著衣裳接了一個很長的接吻，一種輕微的香澤使他感受著一種肉體上的隱痛。他把洋囝囝和畫報收藏在箱子裡面了，又回到桌邊，才展開一帖原稿紙來，蘸著筆在紙端寫下了「潔光」兩個字。——他的筆停住了。怎麼樣開始呢？還是用史學的筆法從年月起頭呢？還是用戲劇的作法先寫背景呢？還是追述，還是直敘呢？還是一元描寫，還是多元呢？還是第一人稱，還是第三人稱呢？十年的生活從什麼地方起頭？……他的腦筋一時又混亂起來了。他把夾著筆的手來擎著右鬢，側著頭冥想了一會，但仍得不出什麼頭緒。一夜不曾睡覺的腦筋，為種種徬徨不定的思索迷亂了的腦筋，就好象一座荒寺裡的石燈一樣，再也閃不出些兒微光。但是他的感官卻意外地興奮，他聽著鄰舍人的腳步聲就好象他自己的女人上樓，他聽著別處的小兒啼哭聲，就好象他自己的孩子啼哭的光景。但是，他的女人呢？兒們呢？怕已經過了黃海了。「啊，他們怕已經過了黃海了。我只希望他們明天安抵福岡，我只希望他們不要生出什麼意外。」他一面默禱著，一面把筆擲在桌上。「唉唉，今天我的腦筋簡直是不能成事的了！」他脫去了身上的大衣，一納頭便倒在一張床上睡去。……馬蹄的得得聲，汽笛聲，輪船起碇聲，……好象還在耳裡。抱著耶穌的聖母，抱著破瓶的幼婦，黃海，金蚌殼，失了巢的瓦雀，Beatrise，棉布衣裳，潔光，潔光，潔光，……

　　淒寂的寒光浸洗著空洞的樓房，兩日來疲倦了的一個精神已漸漸失卻了它的作用了。

　　1924年2月17日

學達書庫(xuges.com)