學達書庫_郭沫若

牧羊哀話

　　一

　　金剛山萬二千峰的山靈，早把我的魂魄，從海天萬里之外，攝引到朝鮮來了。我到了朝鮮之後，住在這金剛山下一個小小的村落裡面，村名叫著仙蒼裡。村上只有十來戶人家，都是面海背山，半新不舊的茅屋。家家前面，有的是蒺藜圍牆；更有花木桑松，時從牆頭露見。村南村北，沿海一帶，都是松林，只這村之近旁，有數畝農田，幾園桑拓。菜花麥莠，把那農田數畝，早鋪成金碧迷離。那東南邊松樹林中，有道小川，名叫赤壁江，彙集萬二千峰的溪流，暮暮朝朝，帶著哀怨的聲音，被那狂暴的日本海潮吞吸而去。

　　我初到村裡的時候，村裡人疑我是假冒的中國人，家家都不肯留我寄宿。幸虧這村南盡頭，有位姓尹的媽媽，年紀已在五十以上，一人孤居，長齋禮佛，她聽明瞭我的來意，憐我萬里遠來，無親無眷，才把我留在她家中住下了。尹媽門首，貼付白色門聯，——朝鮮風俗尚白，門上春聯，也用白紙，儼然如同國內喪事人家一般。聯上寫的現成語句：「近水樓臺先得月，向陽花木早逢春。」進得門去，小小一個中庭，薄有一些花木。正面家屋，是一列三間；中間正堂，兩邊住房，堂屋裡有層間壁，隔成前後兩間，有戶相通。前堂上首，有座神桌，當中供尊玉磁觀音，左手有尊牌位。從戶口望去，屋後似有菜圃一方，直接金剛山麓。尹媽叫我在這右手房中住下了。房裡別無他物，只有一張短集，兩面推窗，像是久無人居，早變就灰塵世界。

　　住在尹媽家裡，一個多星期的時間不知不覺地瞬已過我而去。我每日裡，無論天晴落雨，從早起來，便去遊山探勝，抵暮始歸。一個多星期之中，除了村後的九仙峰外，這偌大個金剛，快要被我踏遍了。毗盧、彌勒、白馬、永郎，凡這萬二千峰的朝容晚態，雨趣晴姿，已深深印入我腦海之中；我只一閉眼，一凝眸，便一一如同電影一般，呈現在網膜之上。只可惜我不是文人，又不會畫畫；不能把它完完全全地寫了出來，畫了出來，送給我兄弟朋友們看看呢。

　　二

　　獨坐在九仙峰頂，仙人井畔，西望那夕陽光裡的金剛，色相莊嚴，雲煙浮動，我的靈魂，早已陶然沉醉，脫殼優遊。忽然陣陣清風，從前山腳下，吹來一片歌聲，哀婉淒涼，分明是女兒聲息。側耳聽時，只聽道：

　　太陽迎我上山來，

　　太陽送我下山去；

　　太陽下山有上時，

　　牧羊郎去無時歸。

　　羊兒啼，

　　聲甚悲。

　　羊兒望郎，郎可知？

　　歌聲中斷，隨聞抵羊悲鳴聲。鈴聲幽微，幾不可辨。

　　羊兒頸上有鈴兒，

　　一一是郎親手系；

　　系鈴人去無時歸，

　　鈴絛欲斷鈴兒危。

　　羊兒啼，

　　聲甚悲。

　　羊兒望郎，郎可知？

　　歌聲漸行漸遠，蕩漾在清和晚氣之中，一聲聲徹入心脾，催人眼淚。

　　非我無剪刀，

　　不剪羊兒衣。

　　上有英郎金剪痕，

　　消時令我魂消去。

　　非我無青絲，

　　不把鈴兒系。

　　我待鈴絛一斷時，

　　要到英郎身邊去。

　　聽到此處，我已忍不住涔著了眼淚。我忙立起身來，站在山頂西北角上一棵松樹腳下。往下看時，只見那往高城的路上，有群綿羊，可三十餘頭，帶著薄暮的斜輝，圍繞著一位女郎，徐徐而進。女郎頭上頂著一件湖色帔衫，下面露出的是絳灰裙子，船鞋天足，隨步隨歌。歌聲漸遠，漸漸要不能辨悉了。

　　羊兒！羊兒！

　　你莫悲哀；

　　有我還在，

　　虎豹不敢來。

　　虎豹它縱來，

　　我們拼了命，

　　憑它銜去哉！

　　羊兒！羊兒！

　　你莫悲哀！

　　女郎的歌聲，早隨落日西沉。女郎的影兒，也被前山拖去了。我的靈魂，在清冷的山氣中，受著洗禮。我立在松樹腳下，不知過了幾多時辰，早已萬山入眠，群星閃目，遠從那東海天邊，更飛上了半規明鏡。

　　三

　　——「大國的客人，那是我們閡家佩荑小姐呢！」

　　我同尹媽二人，坐在堂簷邊上，談說田間所見。尹媽把那牧羊女郎的姓名告了我。

　　——「既是位名門小姐，為什麼在這裡親自牧羊呢？」

　　我這一問，似乎打動了她無限的心事，她緊緊地望著空中皓月，半晌不曾回答我。我從月光之下，偷看得她的眼兒，早已成了兩個淚湖。我失悔我不應該盤根究底，這樣地苦了她。我正屏息懸心，搔摩不著，尹媽漸漸拭了眼淚，從新轉向於我。

　　——「傷心的往事，本來想絕口不提。客人既是殷勤下問，我不能夠辜負你。但這萬緒千頭，我不知道該從何處說起呢！」

　　停了一會，她又才往下說道：

　　——「佩荑小姐本來不是這裡的人，十年以前，她家住京城大漢門外。小姐的父親閔崇華，本是李朝的子爵。只因當時朝裡，出了一派奸臣，勾引外人定下了什麼合邦條約。閔子爵一連奏了幾本，請朝廷除佞安邦，本本都不見批發。子爵見大勢已去，不可挽回，便棄了官職，攜帶一門上下，從京城裡遷徙而來。」

　　「子爵前配夫人金氏，十六年前早已過世。繼配夫人李氏別無生育。金氏夫人死時，佩荑小姐，年才五歲，子爵憐愛異常，命我一人貼身侍奉小姐。我們尹氏門中，先祖代代，都是閔府家人，我的丈夫尹石虎，也是閔府中司事。我從前本有一個小兒，……」

　　說著說著，尹媽的聲音便哽咽起來了。

　　——「我的兒子名叫尹子英，是閔子爵替他取的名字。子爵十分愛他，常叫他作『英兒英兒』。英兒比佩荑小姐大一歲，小姐常叫他作英哥，英兒也潛分著叫小姐是荑妹。他們兩人你憐我愛的，倒真正地如同同胞骨肉一樣。」

　　「李氏夫人也是名門小姐，從小時便到日本留學，畢業之後，又曾經遊歷過紐約、倫敦、巴黎、維也納。算來是在國內的時候少，在國外的時候多呢。歸國的時候，年才二十二歲，恰好金氏夫人下世後，已經滿了三年。李府請人說合，不久便做了子爵的繼室。子爵未棄官以前，李夫人在京城裡，要算是數一數二的社交家。客人，你請想想，這樣個聰明伶俐、有學問、有才幹的新夫人，怎麼能自甘淡泊，久受這山村生活的辛苦呢？」

　　「閔子爵遷到這兒來以後，便住在那高城靜安寺中，摒去一切浮華，不問世務。只因寺裡住不下多人，小姐已漸漸長大，便叫我們夫婦二人，來這仙蒼裡安身；只把英兒留在寺中，買了幾十匹羊兒，叫他看管。那時候我那英兒已經長到十二歲上了。白日裡每逢天晴，他便趕著羊兒在山前山後去放。有時佩荑小姐也同他一路牧羊。他們兩人倒不知迷了多少回數路途，惹得我們受了多少回數的虛驚呢！」

　　「我記得他們有一次到了半夜裡還不見回寺。子爵以為是在我們家裡耍著了，叫了幾個寺僧來接。他們是並不在我們家裡的。我們大家驚惶起來，忙分頭去四處尋找，找到海金剛，遠見得一群羊兒睡在海岸上。英兒靠著一個岩壁，佩荑小姐靠著英兒的肩頭，他們倆早都睡熟了。那天晚上，也是有這樣的月光。月光照耀著，海潮搖盪著，他們倆就好象睡在一個大搖籃裡面的一樣，他們那時候的光景，我是再也不會忘記的呢！」

　　「每逢落雨不能放羊的時候，英兒便在寺中隨著住持僧眾們操拳學武，晚來便同小姐兩人在子爵面前讀書寫字。無風無浪地過了四年，我那英兒已經長到了十六歲，佩英小姐也長到了十五歲了。子爵常說，不久要帶他們到你們大國去，使他們長長見識。唉！誰知天不從人願，我那英兒，他就在那一年，……」

　　尹媽很傷心地哭了起來，恰巧那天上的月輪，也被一朵鵲黑的烏雲遮了去，愈覺得令人悽楚。我又不便往下問，只得等尹媽哭住了，才聽她含淚說道：

　　——「他——他就在那一年，被他的父——父親——殺死了！」

　　說著又哭了起來。我想找句話來安慰她，但連半句也找不出。我只得起去倒了杯茶來請她呷，她接在手中呷了幾口，說道：

　　——「以下的話還長，等我去把英兒的遺書取了來再往下說罷。」

　　四

　　夜分已深，外邊天氣甚涼；尹媽叫我到房中去坐。我同她進了我的居室，同坐在地板上面——朝鮮人席地而坐，席地而寢，還存著我國古代的遺風。尹媽取了封書信來，我接在燈下看是：

　　母親：

　　兒今放羊回家，在這羊欄旁邊，拾得一封書信，明明是父親遺失的。因為是已經開了封，兒便把那內容取來一看——呀！母親！兒不看猶可，看了之後，早令兒魂飛魄散！

　　母親！兒今已決意救我子爵、荑妹、父親。兒不忍我父親犯出這樣大不義的罪行。兒想父親定已來在寺中，兒卻四處尋之不得。母親！兒想此事聲張出去，不僅父親一人的攸關。兒今夜裡要在寺中巡邏，能私下地把父親嚇退，最為上策。

　　母親！儻若兒萬一是死了的時候，母親！請你切莫悲哀！兒想生為亡國之民，倒不如早死為快。

　　母親！時間已迫，不能多寫。密書閱後，請火化之！抽展中有日記二冊，請交荑妹惠存。

　　兒子英跪稟。

　　另外還有一封是：

　　石虎鑒：

　　十日不得見矣。君可於今夜來寺，我在房中內應，能一網打盡最好。詩箋一張，明明是首反詩，成功之後，快拿到長安寺中憲兵隊去自首。有此一詩，便是贖身的符籙。

　　急切勿誤！

　　閔李玉姬6月11日

　　炎陽何杲杲，曬我山頭苗。土崩苗已死，

　　炎陽心正驕。

　　安得後羿弓，射汝落海濤？安得魯陽戈，

　　揮汝下山椒？

　　羿弓魯戈不可求，淚流成血灑山丘。

　　長晝漫漫何時夜，長恨漫漫何時休。

　　《怨日行》大韓遺民閔崇華揮汗書。

　　尹媽等我一一看完，帶著一種很沉抑的聲音向我說道：

　　——這其中的情節，客人，你可明白了？——我那英兒，他便在那年六月十一的晚上死的。那天午飯過後來了一位靜安寺的沙彌，面交石虎書信一封。石虎隨即出門去了，我只以為是子爵有事叫他，等到半夜過後，他才踉踉蹌蹌跑了回來。不多一刻，又聽得有人叫門。我出去開門看時，兩個寺僧向我叫道：

　　——『尹媽媽！不好了！你的令郎被人殺了！』

　　我聽了這最後一聲，便如晴天裡一個霹靂，石虎他也象聽見了，從房裡跳了出來，叫著『殺錯了！殺惜了！』飛也似的跑出了門去。我也一直跑到靜安寺去了，我先到英兒的住房裡去，看見桌上有一封信，上寫著『母親親啟——子英』六個字，我把來抄入懷中；忙朝人聲嘈雜處跑去。待我找到英兒的時候，只見他滿臉都是血；他的心窩兒早已冰冷。我立即昏倒了去，不省人事。

　　我醒來的時候，已是青天白日，我疑我做了一個惡夢。待我定睛一看，我才睡在佩荑小姐的房裡。小姐坐在我的旁邊，已哭得兩眼通紅，我才傷心痛哭起來。我待要起身，我的四肢手足就同癱了的一般，再也不能動顫。小姐見我蘇醒了轉來，忙俯身來安慰我。我越發傷心，小姐也哭倒在我的身旁。

　　不多一刻，子爵夫婦走進房來。子爵說道：

　　一一『英兒不能不就殮了，石虎總不見個影兒。』

　　我聽了，才知道他並不曾來寺。我忽然才記起英兒的遺書來：請小姐從我懷中取出，遞給子爵。子爵拆開看時，另外還有一封落出——便是那李氏夫人的密書了，李氏夫人隨即走了出去。等子爵把英兒的遺書讀完了之後，佩荑小姐也走了出去。我想來她定是去取日記的了，後來倒果也猜著，李氏夫人的密書，我不曾火化得，輾轉請子爵看了。子爵氣上加氣，是不消說的。子爵悶了好半天，叫了幾聲英兒哭道：『我只望你早早成人，好替國家出力，准知你才替我父女而死。唉！我還有什麼心腸，再……？』

　　子爵話猶未了，佩荑小姐從外邊跑了進來，報說李氏夫人在英兒房中自殺了！

　　五

　　燈心將盡，慘淡不明。尹媽抽簪挑燈，息了一會，再往下說道：

　　——李氏夫人同英兒的墳墓，都在靜安寺的後山裡。我在寺裡足足睡了七日，到頭也慢慢地好了起來。我那石虎他自從那晚去後，便永無消息，不知他到底是瘋了，還是死了。我好了起來，本想留在寺裡服侍子爵和小姐，是子爵萬分不肯。子爵已經落髮為僧，倒虧得佩荑小姐立意留在寺中，一面侍奉晨昏，一面又把英兒生前所看管的羊群，一手領承看管。客人！這便是我那佩荑小姐親自牧羊的緣故了。

　　小姐常對我說，自從英兒死後，大小羊兒，總是不肯十分進食。幾年之內，早已死了一多半了。羊兒每死一匹，小姐總要傷心一場，還要在英兒的墓旁，替它作座羊塚。我想我那英兒，他在九泉之下，定會不十分寂寞的呢。

　　六

　　聽了尹媽一夕話，翻來覆去的，再也不能睡熟。好容易才一合眼，恍惚我的身子已在靜安寺中。寺中果有尹子英的墳墓。前有墓道碑，上題「慈悲院童男尹子英之墓」十字。恍惚墓的周圍果有無數的羊塚。又恍惚我日問所見的那佩荑小姐正跪在墓前哀禱。——

　　墳台全景，突然變成一座舞蹈場！場之中央，恍惚有對妙齡男女裸身歌舞。兩人的周圍恍惚有許多羊兒也人立而舞。又恍惚還有許多獅兒、豹兒、虎兒……也在裡面。——

　　恍惚之間，突然來了位矮小的凶漢，向著我的腦袋，颯的一刀便斫了下來！我「啊」的一聲驚醒轉來，出了一身冷汗；摸摸看時，算好，倒不是血液。

　　燈亮已息了，只可恨天尚未明。我盼不得早到天明，拜辭了尹媽而去。象這樣斷腸地方，傷心國土，誰還有鐵石心腸，再能彀多住片時半刻呢？

　　這篇小說是1918年二三月間做的，在那年的《新中國》雜誌第七期上發表過。概念的描寫，科白式的對話，隨處都是；如今隔了五年來看，當然是不能滿足的。所幸其中的情節，還有令人難於割捨的地方，我把字句標點的錯落處加了一番改正之外，全盤面目一律仍舊，把她收在這裡——怪可憐的女孩兒喲，你久淪落風塵了。

　　1922年12月24日夜志此

學達書庫(xuges.com)