高君宇·致石評梅（六）

（六）

　　一九二三年十月十五日

　　評梅：

　　由仲一信中函來之書，我接讀數日了。當了你正是忙的時候，我頻頻以書信攪擾，且提出一些極不相干的問題要你回答，想來應當是歉疚至於無地的。

　　你所以至今不答我問，理由是在「忙」以外的，我自信很可這樣斷定。我們可不避諱的說，我是很瞭解我自己，也相當的瞭解你，我們中間是有一種願望（旁注：什麼話？你或者是這樣——）。它的開始，是很平庸而不惹注意的，是起自很小的一個關紐，但它像怪魔的一般徘徊著已有三年了。這或者已是離開你記憶之領域的一事，就是同鄉會後吧，□□我的一信，那信具著的僅不過是通常□□問，但我感覺到的卻是從來不曾發現的安恰。自是之後，我極不由己的便發生了一種要瞭解你的心。然而我卻是常常提懸著，我是父親系于鐵鎖下的，我是被詛咒為「女性之誘惑」的，要瞭解你或者就是一大不忠實。三年直到最近，我終於是這樣提懸著！故於你幾次悲觀的信，只好壓下了同情的安慰，徒索然無味的為理智的解勸；這種鎮壓在我心上是極勉強的，但我總覺不如此便是個罪惡。我所以僅通信而不來看你，也是畏懼這種願望之顯露。然而竟有極不檢點的一次，這次竟將真心之幕的一角揭起了！在我們平凡的交情，那次信表現的僅可解釋為一時心的羅曼，我亦隨即言明已經消失，誰知那是久已在一個靈魂中孕育的產兒呢？我何以有這樣彌久的願望，像我們這樣互知的淺鮮，連我自己亦百思不得其解。若說為了曾得過安慰，則那又是何等自私自利的動念？

　　理智是替我解釋不了這樣的緣故，但要瞭解的需求卻相反的行事，像要剝奪了我一切自由般強橫的壓迫我。在這種煩悶而又躲閃的心情之下，我有時自不免神志紛紜，寫〈給〉你的信有些古怪的地方；這又是不免使你厭煩或畏懼的。你所以不答那些，能不是為了這樣嗎？

　　但是，

　　朋友！請放心勿為了這些存心！不享受的供品，是世人不獻之於神的；瞭解更是雙方的，是一件瞭解則絕對，否則便整個無的事。相信我，我是可移一切心與力專注於我所企望之事業的，假使世界斷定現下的心是可無回應的。

　　我所以如是赤裸的大膽的寫此信，同時也在為了一種被現在觀念鄙視的辯護，願你不生一些驚訝，不當它是故示一種希求，只當它是歷史的一個真心之自承。不論它含蓄的是何種性質，我們要求宇宙承認它之存在與公表是應當的，是不當訕笑的，雖然它同時對於一個特別的心甚至於可鄙棄的程度。

　　祝你好罷，評梅！

　　君宇　十月十五日

　　勿煩瑣的講這些了，談一件正事罷。想他們已通知你，《平民》已定廿號復活了。第一期請你做稿，你可有工夫嗎？又及。

學達書庫(xuoda.com)