中國人的精神·序言

序言

　　本書的目的，是去嘗試解釋中國文明的精神並揭示其價值。在我看來，如今要想評估一個文明的價值，我們最應關注的問題不是其所建造的或能建造的城市是如何宏偉，建築是如何華麗，道路是如何通達；不是其所製造或能製造的家具是如何典雅舒適，儀器、工具或者設備是如何巧妙實用；甚至也與其創造的制度、藝術和科學無關：為了評估一個文明的價值，我們應該探求的問題是人性類型，也即這種文明產生了什麼類型的男人和女人。事實上，男人和女人——人的類型——是文明的產物，正是它揭示了文明的本質和個性，可以說，揭示了文明的靈魂。如果文明造就的男人和女人揭示了文明的本質、個性和靈魂，那麼，男人和女人使用的語言則揭示了男人和女人的本質、個性和靈魂。有句關於文學創作的法國諺語如此說到：「風格即其人」。因此，我把三件事：真正的中國人，中國婦女，中國語言——作為本書前三章的標題，以此來解釋中國文明的精神並揭示其價值。

　　作為對這些論題的補充，我將另用兩章來揭示在這個問題上被視為權威的一些外國人，他們是如何以及為何不能理解真正的中國人和中國語言的。著有《中國人的性格》一書的阿瑟·史密斯，在我看來他就不理解真正的中國人，因為，作為一個美國人——他無法深刻地理解真正的中國人。翟理士博士，他被認為是真正的漢學家，在我看來也並不真正理解中國語言，因為，作為一個英國人，他不夠博大——他缺乏哲學的遠見以及因之而生的博大，我原本想把我寫的對於濮蘭德和白克豪斯著名的關於前清皇太后的著作的評論文章收入本書，遺憾的是沒有找到該文章的複件，此文大概四年前發表在上海的《國家評論》上。在那篇文章中，我認為，像濮蘭德和白克豪斯那樣的人，他們沒有也不能理解真正的中國婦女——中國文明所造就的最高貴的女人，即清朝皇太后，因為濮蘭德和白克豪斯這樣的人不夠淳樸——思想不夠率真，過於精明計較，像現代人那樣，擁有的是扭曲了的理智。實際上，為了理解真正的中國人和中國文明，你必須具備精深、博大和淳樸的特性。因為中國人的性格和中國文明的三個特徵就是：精深、博大和淳樸。

　　毋庸諱言，美國人難於理解真正的中國人和中國文明，因為一般說來，美國人博大、淳樸，但不精深。英國人無法理解真正的中國人和中國文明，因為一般來說，英國人精深、淳樸，但不博大。德國人也不能理解真正的中國人和中國文明，因為一般來說，德國人，特別是受過教育的德國人，精深、博大，但不淳樸。法國人——正是法國人，在我看來，能夠理解並且已經最好地理解了真正的中國人和中國文明（歐洲語言書寫的關於中國文明的精神的最好著作是G. E. 西蒙的《中國城》），他曾是法國的駐華領事。劍橋的洛斯·狄金森教授，親口對我說，正是本書激發他寫了著名的《某個中國人的來信》。沒錯，法國人沒有德國人天性的精深，沒有美國人心靈的博大，沒有英國人心靈的淳樸——但是法國人，一般來說，擁有一種遠勝於以上提到的各國人的思想品質——這種思想品質，比別的任何東西更有助於理解真正的中國人和中國文明；這種思想品質就是優雅。因為，除了前面提到的真正的中國人和中國文明的三個特徵，我還要加上另外一個，也是主要的特徵，即優雅；在很大程度上說，除了古希臘及其文明以外，很難在別的地方再找到這種優雅。

　　由此可以看出，如果學習中國文明，美國人將變得精深；英國人將變得博大；德國人將變得淳樸；所有的人，美國人、英國人和德國人，按我的愚見，通過學習中國文明，學習中國的著作和文學，一般都將獲得一種心靈品質，即優雅。最後，法國人通過學習中國文明，將得到所有——精深、博大和淳樸，以及比其現在更精緻的優雅。因此，我相信，學習中國文明、學習中國的著作和文學，對歐洲和美國的所有人都有益。因此我在本書中再加一章關於中國語言的學問——學習中國語言的步驟的一個概述，這是三十年前，當我從歐洲回來時，下決心開始學習自己國家的文明的時候為自己制訂的；但願這個中國語言的學習步驟的概述對那些想要學習中國語言和中國文明的人有所助益。

　　最後，我收入了一篇關於時政的文章作為附錄——即「戰爭與出路」。眾所周知，談論現實時政是危險的，但我仍打算這麼做，因為這可以證明中國文明的價值，我想說明的是，學習中國文明如何有助於解決當今世界面臨的問題——拯救歐洲文明免於崩潰。事實上，我想表明的是，學習中國語言、中國著作和中國文學不僅僅是漢學家的愛好。

　　在這篇文章中，我嘗試揭示導致這場戰爭的道德因素；因為，除非戰爭的真正原因的道德被理解並修正，否則無法找到解決之道。在文中我嘗試揭示，戰爭的道德因素，是英國的暴民崇拜和德國的強權崇拜。在文章中，相對於德國的強權崇拜來說，我更強調英國的暴民崇拜，因為，客觀地看待這個問題，我認為正是英國的暴民崇拜，導致了德國的強權崇拜；事實上，整個歐洲，尤其是英國的暴民崇拜，導致了現在人人痛恨譴責的、殘暴的德國軍國主義。

　　這裡，我首先要說，德國的道德水準，他們對正義的熱愛，以及隨之而來的對非正義同等憎恨，對所有混亂和無序的憎恨，使德國人信任並崇拜強權。任何熱愛正義、憎恨非正義的人，都傾向于信任和崇拜強權。比如蘇格蘭人卡萊爾就信任和崇拜強權。為何?因為卡萊爾具有德國人的道德水準，憎恨非正義。我之所以說英國的暴民崇拜導致了德國的強權崇拜，正是因為道德水準——德國對非正義、混亂和無序的憎恨導致他們憎恨英國的暴民、暴民崇拜和暴民崇拜者。當德國人看到英國的暴民、暴民崇拜的政客如何發動非洲布爾戰爭時，他們天生的對英國的暴民、暴民崇拜和暴民崇拜者的痛恨，使德國甘願作出重大犧牲，整個德國甘願以挨餓來建立海軍去鎮壓英國的暴民、暴民崇拜和暴民崇拜者。事實上，我認為，德國發現自己在歐洲被英國慫恿的暴民、暴民崇拜和暴民崇拜者四面包圍，這使得德國更加相信強權，使德國把崇拜強權作為拯救人類的唯一手段。德國的強權崇拜起因於英國的暴民崇拜信仰，進而發展成為現在人人痛恨譴因此我重申，所有的歐洲國家，尤其是英國的暴民崇拜和暴民崇拜信仰，導致了德國的強權崇拜；進而導致了今日歐洲反常的、殘暴恐怖的德國軍國主義。因此，如果英國，所有的歐洲國家以及美國人民想要制止德國軍國主義——他們必須首先制止本國的暴民、暴民崇拜者和暴民崇拜信仰。對於歐洲和美國，也包括日本和中國，今日談論和嚮往自由的人們，我願冒昧告知，在我看來，獲得自由——真正的自由的唯一方法，就是循規蹈矩；是學習正確地循規蹈矩。試看革命前的中國。中國人民有更多的自由——沒有牧師，沒有警察，沒有地稅，沒有所得稅煩擾他們——中國人比世界上別的地方的人有更多的自由；為何?因為在這次革命前，中國人循規蹈矩；知道如何循規蹈矩；知道如何循規蹈矩做個好公民。但是革命以後——中國的自由少了，為何?因為現代盲目的、新潮的中國人、留學歐美的歸國學生——從上海的歐洲暴民那裡學到如何行為不拘；不做好公民，而是當暴民——被英國外交官和北京的英國海關檢察長慫恿、縱容和崇拜的暴民。實際上，我要說的是，如果歐洲人、英國人想要制止德國軍國主義、普魯士軍國主義，他們就必須把本國的暴民管理好；他們應使本國的暴民正確地循規蹈矩；事實上，他們必須制止本國的暴民崇拜信仰和暴民崇拜者。

　　但是，儘管我說英國人由於其暴民崇拜導致了德國的強權崇拜和德國軍國主義，不過我必須同時指出，客觀地看待這個問題，我認為戰爭的直接原因主要在德國人，在德國民族而不是別人及其他民族。

　　為了理解這個問題，我首先要談一下歐洲的德國軍國主義歷史。在宗教改革和三十年戰爭後，日爾曼民族，具有道德水準的日爾曼種族，熱愛正義，憎恨非正義，憎恨所有的混亂和無序，德意志人民以軍國主義為手中劍，成為歐洲文明的公正衛士。換言之，維護歐洲的秩序和整齊的責任，事實上，可以說歐洲的道德霸權落入了德國人手中。在宗教改革後，弗裡德裡克大帝，像英國的克倫威爾一樣，開始舉起德國軍國主義之劍來維護歐洲，至少是成功維護了歐洲北部的秩序和整齊。弗裡德裡克大帝死後，他的繼任者不知道如何用德國軍國主義之劍保衛歐洲文明；事實上，他不適合把持歐洲的道德霸權。結果，整個歐洲，甚至德國法院，成為文明虛飾下仇恨的無底深淵；終於，苦難的人民，法國的普通百姓舉起鋤頭反抗仇恨。起義反抗仇恨的法國普通百姓很快成為暴民，最後他們找到一個強有力的領袖，拿破崙·波拿巴。他領導暴民掠奪、兇殺、毀滅和蹂躪整個歐洲，直到歐洲國家團結在以德國軍國主義為核心的周圍，在滑鐵盧終結了這個偉大領袖。此後，道德霸權本該重返日爾曼種族——普魯士，這一德意志的脊樑。可是，建立了奧地利王朝的其他種族對此嫉妒並加以阻止。結果，由於沒有德國的道德水準和軍國主義之劍來制止暴民，這些暴民在1848年的猛烈起義打破了歐洲文明。再一次，德國——日爾曼國家的脊樑，具有道德水準和軍國主義之劍的普魯士人從暴民手中拯救了歐洲——拯救了君主政體（俾斯麥稱其為王朝），拯救了歐洲文明。

　　但奧地利人——建立奧地利帝國的其他種族再起妒意，不讓德國——日爾曼民族的脊樑——普魯士人，接管歐洲的道德霸權，直到1866年普魯士國王威廉一世、鐵血宰相俾斯麥及普軍總參謀長毛奇用武力彈壓了奧地利人的妒意，德國才重新掌握歐洲的道德霸權。此後，路易·波拿巴，他不像他叔叔那樣是個領袖，而是個暴民中的騙子，或者是愛默生所謂的成功的小偷，率領巴黎的暴民企圖阻止並奪取德國手中的歐洲道德霸權。結果，威廉一世手持德國軍國主義利劍遠征色當，征服了這個可憐的小偷和暴民騙子。信任暴民和暴民騙子的巴黎普通百姓的家園，不是被德國軍國主義，不是被德國人和普魯士人，而正是被他們信任的暴民洗劫燒光。1872年後——不但歐洲的道德霸權，而且歐洲的實際政治霸權終於轉移到了靈魂中有日爾曼種族的道德水準、手中有德國軍國主義之劍的德國手中，由此壓制了暴民，維護了歐洲和平，由於德國的道德水準和德國軍國主義之劍，歐洲自1872年到現在享有了43年的和平。辱駡和譴責德國軍國主義和普魯士軍國主義的人應該明白，歐洲恰恰應該感激而不是辱駡和譴責德國和普魯士的軍國主義。

　　上文我不辭辛苦地給出德國軍國主義的大略描述，是為了讓德國人知道，我並不是對他們有偏見才說出下面要說的話，以此來說明這場戰爭真正的直接責任主要在他們，在德國人民和德意志民族而不是別人。我說這場戰爭真正的直接責任主要在德國人民和德意志民族而不是別人。為什麼?——因為權力意味著責任。

　　我說過，德國人對正義的熱愛，對非正義的憎恨，對混亂和無序的憎恨，使得他們信任和崇拜強權。我要說的是，對非正義的憎恨，對混亂和無序的憎恨，當它過於強烈，當它達到過分的程度時，也就成了一種非正義，一種可怕駭人的非正義，甚至比混亂和無序更為罪惡和錯誤。正是這種對正義的熱愛所導致的對非正義的過分憎恨，強烈的、狹隘的、固執的、刻板的對非正義的憎恨，在古希伯來人那裡達到過分的程度——歐洲人是從古希伯來人那裡學到知識和對正義的熱愛，正是這種憎恨毀滅了以色列國。耶穌基督把他的人民從這種過於強烈的、狹隘的、固執的、刻板的對非正義的憎恨中拯救出來。基督，用馬修·阿諾德所說的妙不可言的福音對他的人民說：「記住，我是溫和謙卑的，要給你們心靈的和平」。但是猶太人——他的人民不聽他的；他們非但不聽，還把他釘死在十字架上，結果——猶太國毀滅了。接下來羅馬人成了歐洲文明的衛士，基督說，「拿劍的人會和劍一起毀滅！」但是羅馬人也不聽他的，相反，卻贊同猶太人把他釘死在十字架上。結果——羅馬帝國和古老的歐洲文明毀滅消失了。歌德說：「人類一定花了很長的時間才明白要對罪人溫和，對犯人仁慈，對野蠻人有人性。最先教導和為了實現這種可能並推進它的實行而獻身的人，一定是具有神性的人。」

　　按照不朽偉人歌德的話，我想呼籲德國人民和德意志民族，除非他們找到了制止自己對非正義那狹隘、固執、刻板、過分的憎恨的辦法，除非他們拋棄對強權的絕對信任和崇拜——他們，德意志民族，如猶太國一樣，將會毀滅，而需要有力護衛的歐洲文明，也會像古代歐洲文明一樣崩潰消失。因為，正是過於強烈的、狹隘的、固執的、刻板的對非正義的憎恨，讓德國人和德意志民族信任和崇拜強權；正是對強權的絕對信任和崇拜使德意志民族、德國外交官、德國官員和德國人，在對待別人的行為上輕率無禮。我的德國朋友曾要我給出德國的強權崇拜、德國無禮的證據，我只需指點北京的克林德碑給他們看就可以了。北京的克林德碑是德國強權崇拜、德國外交無禮、德國外交事務無禮的紀念碑。（德國大臣克林德男爵，他在中國義和團狂熱爆發的時候被一名瘋狂的軍人失手殺死。作為對那個瘋子行為的懲罰，德國外交官堅持在中國首都大街上建立克林德碑，要在整個中國的額頭上烙下一個去除不掉的恥辱烙印。義和團爆發前，俄國大臣喀西尼伯爵，後來在和美國記者的談話中說：「中國人是有教養的，英國和德國大臣則缺乏教養——特別是在北京的德國大臣，簡直蠻橫。」）正是德國的強權崇拜，以克林德碑為明證的德國外交的無禮，讓俄國沙皇說出：「我們忍了七年了，該結束了。」德國外交的無禮讓真正熱愛和平的沙皇和歐洲最好的人民，最通情達理、最可愛、最親切、最不記仇的歐洲人——俄國人，站在英國和法國的暴民和暴民崇拜者一邊，簽訂了三方協議，讓俄國最終站在塞爾維亞的無政府暴民這邊，於是戰爭爆發。一言蔽之，德國外交、德國人、德意志民族的無禮，是這場戰爭的直接原因。

　　因此我說，如果德意志民族，今日現代歐洲文明真正的、公正的、合法的衛士，不該毀滅，如果現代歐洲文明應該拯救——德意志民族、德國人就必須想辦法制止導致他們絕對信任和崇拜強權的、過於強烈的、狹隘的、固執的、刻板的對非正義的憎恨；事實上，他們必須想辦法制止導致他們輕率無禮的、對強權的絕對信任和崇拜。那麼，德意志民族和德國人民從何處尋找制止他們對強權的絕對信任和崇拜的辦法呢?我要說，德意志民族，德國人，可以在他們偉大的歌德的話裡找到答案。歌德說：「世界上有兩種和平力量：正義和禮法。」

　　正義和禮法，即dasRechtunddieSchichlichkeit，是中國孔子教導我們中國人的好公民宗教的本質；禮法，更是中國文明的本質。希伯來人的文明宗教教導歐洲人正義的知識，但沒有教導禮法；希臘文明教導歐洲人禮法的知識，但沒有教導正義。而中國的文明信仰同時教導了中國人正義和禮法——dasRechtunddieSchicklichkeit。希伯來《聖經》，是歐洲人建立現代文明的文明設計圖，教導歐洲人愛正義，做公正的人，做正確的事。但中國的聖經——中國的四書五經，孔子為我們中國人留下的文明設計圖，也教導我們愛正義，做公正的人，做正確的事，不過補充道：「愛正義，做公正的人，做正確的事——但要合乎禮法」。簡言之，歐洲宗教說：「做好人」。可中國信仰說：「做守禮的好人」。基督教說：「愛別人」。可孔子說：「愛人以禮」。守禮並對正義的信仰，即我所說的好公民宗教，我認為，它是歐洲人，特別是戰爭中的各國人民此時想要結束戰爭，拯救歐洲文明，拯救世界文明的新宗教。這種新宗教，歐洲人可以在中國——在中國文明中找到。因此我嘗試在這本小冊子中解釋和揭示其價值——中國文明的價值。我這樣做是希望所有受過教育、嚴肅思考的人，通過讀這本書，可以更好地理解這場戰爭的道德原因，而理解這場戰爭的道德原因，對結束這場前所未見的殘暴、野蠻、無益、恐怖的戰爭大有裨益。

　　如果我們想有助於結束戰爭，我們所有人應該首先制止今日世界的暴民崇拜和強權崇拜，如我所言，這是戰爭的原因。要想制止暴民崇拜，只有在我們的日常生活中，在我們的一言一行中，我們每一個人都首先都不要考慮利益、私利——即有所圖，而是考慮歌德所說的那個詞——正義。孔子說：「君子喻于義，小人喻於利」——即有所圖。進一步說，我們要制止世界上的暴民崇拜，我們就必須具有即便得不到好處，也要拒絕加入群氓——暴民中去的勇氣。伏爾泰說：「懦弱是所謂好人的悲哀」。我要說，正是因為我們大家的自私和懦弱，自私讓我們考慮利益、私利、能有所圖，而不是正義，而懦弱讓我們害怕獨立抗拒大眾、抗拒暴民——因為我們大家的自私和懦弱引發了今日世界的暴民和暴民崇拜。人們說德國軍國主義是今日世界的敵人和威脅。我說我們大家的自私和懦弱才是今日世界的真正敵人：我們的自私和懦弱結合在一起，就是重商主義。世界上所有的國家，特別是英國和美國，它們的重商主義精神是今日世界的真正敵人。我認為，是我們大家的重商主義精神，而不是普魯士軍國主義，才是今日世界真正的、最大的敵人。如我所言，因為重商主義，這一自私和懦弱的結合，導致了暴民崇拜信仰，而英國的暴民崇拜信仰導致了德意志民族的強權崇拜信仰，導致了德國軍國主義，最終導致這場戰爭。這場戰爭的始源，我認為，不是軍國主義，而是重商主義，是我所說的我們大家的自私和懦弱的結合。因此，如果我們要結束戰爭，我們大家一定要首先制止重商主義精神，制止我們大家的自私和懦弱的結合；簡言之，我們必須首先想到正義而不是利益，並有勇氣抗拒大眾——抗拒暴民。我認為，只有這樣，只有這樣我們才能制止暴民崇拜和暴民崇拜信仰，而只有制止暴民崇拜和暴民崇拜信仰，我們才能制止這場戰爭。

　　一旦我們制止了暴民崇拜，就會很容易制止強權崇拜，就能很容易制止德國軍國主義，制止普魯士軍國主義。要制止強權崇拜，制止這個世界的德國——普魯士軍國主義，我們只要考慮歌德所說的另外一個詞——禮法，考慮如何符合禮法地做事，也就是正確做事；因為強權——軍國主義，甚至普魯士軍國主義對知道如何循規蹈矩的人無計可施，而且會很快意識到自己無益處也無必要。這就是好公民宗教的本質；這就是中國文明的秘密。這也是德意志民族的歌德給予歐洲人民新文明的秘密，這個文明的秘密就是：不可以暴抗暴，要用正義和禮法；事實上制止暴力以及世界上任何罪惡的事情，不是靠暴力，而是靠正確言論和循規蹈矩；正確言論和循規蹈矩，也就是做正確的事並遵守禮法。這是中國文明的精髓和靈魂，是中國人精神的本質，也是我在本書中要解釋和說明的。

　　最後，我要用中國義和團之變後寫的《總督衙門論文集》這本書的結尾的話作為結束。這是法國詩人貝朗熱的話，我認為非常適合現在的情形。

　　我已經看到和平在慢慢地降臨，
　　她把金色的麥穗花兒撒向大地；
　　戰爭的硝煙已經散盡，
　　她抑制了讓人驚昏的戰爭霹靂。
　　啊！她說，大家都是好人，
　　英、法、比、俄、德人
　　共同結成一個神聖同盟，
　　拉起大家的手吧！

　　辜鴻銘

　　北京，1915年4月20日

學達書庫(xuoda.com)