女性與音樂_豐子愷

女性與音樂

　　女性與音樂，一見誰也相信是接近的。例如自來文學上「女」與「歌」何等關係密切；朱唇與檀板何等聯絡；So-Prano（女子唱的最高音部）在合唱中地位何等重要；總之，女性的優美的性格與音樂的活動的性質何等類似。照這樣推想起來，世界最大的音樂作家應該讓女性來當，樂壇應該教女性來支配；至少音樂作家中應該多女子；再讓一步，至少音樂界中應該有女子。可是我把腦中所有的西洋音樂史默數一遍，非但少有女性的大作曲家，竟連一個Miss（小姐）或Mistress（夫人）也沒有，無論作曲家或演奏家。我覺得很奇怪，總疑心我腦中所有的音樂史，不詳或不正。

　　但我記得前年編《音樂的常識》①（①《音樂的常識》，豐子愷著，上海亞東圖書館1925年12月初版。）的時候，曾經考求過所有的已往的及現存的有名的音樂大家的傳敘，而且因為要編述，查考得很精到，不是走馬看花的。一向不注意到這問題，倒也不知不覺；現在一提起，真覺得有些奇怪了。這樣與音樂有密切關係的女性，難道在音樂史上默默無聞的？我終於不敢信託我的記憶，又沒有勇氣和時間來搜索這個疑案的底蘊。

　　近來我患寒疾，臥了七八天，已經好快②（②好快，作者家鄉話，意即：快好了。），醫生說要避風，禁止我一禮拜出房。實在我的精神已經活動了，怎耐得這監禁呢？於是在床上海闊天空地回想，重番想到了女性與音樂的問題。於是把所有的音樂史拿到床裡來，一本一本地，從頭至尾地翻下去。自十八世紀的古典音樂的巴赫（Sebastian Bach）起，直到現在生存著，活動著的未來派音樂家勳伯格（Arnold Schonberg）止，統共查考了一百八十個音樂家的傳敘。結果，發現其中只有一人是女性的音樂家。這女人名叫霍姆斯（Augustsmaryann Holmes，1847-1903），是生長於巴黎的愛爾蘭人，在歐洲是不甚著名的一個女性作曲家，在東洋是不會有人曉得的。其餘一百七十九個都是男人。

　　關於演奏家，留名于樂史的不但一個也沒有，而且被我翻著了一件不大有趣的話柄：匈牙利有一個當時較有名的女Pianist（鋼琴演奏家），有一晚在一個旅館的Hall（廳）中開演奏會，曲目上冒用當時匈牙利最有名的演奏家（在音樂史上也是最有名的音樂家之一）李斯特（Liszt）女弟子的頭銜以號召聽眾。湊巧李斯特這一晚演奏旅行到這地方，也宿在這旅館中。他得知了有冒充他的女弟子的演奏家，就于未開會時請她到自己的房間裡來，對她說：「我是李斯特。」那女子又驚駭又羞慚，伏在地上哭泣。李斯特勸她起來，請她在自己房裡的鋼琴上彈一曲，看見她手法很高，稱讚她的技術，又指教了她幾句，就對她說：「不妨了！現在你真是李斯特的弟子了！」教她照舊去開會。那女子感激得泣下……這並不是我有意提出來嘲笑女性，不過事實如此；而且現在我是專門在音樂史上找女人，這件事自然惹我的注意了。

　　閒話休提。音樂史上沒有女性的Page（頁），實在是值得人思量的問題，尤其是在病床中的我。我把書翻了許久，想了許久，後來好像探得了一個導向解決的線索。這就是我在音樂大家的傳記中發現了許多與女性有深關係的事蹟，就恍然悟到了女性與音樂的關係的狀態。這等事蹟是什麼呢？第一惹我注意的，是自來的大音樂家幼時受母教者之多的一事。我手頭所有的關於音樂家傳記的書又少又不詳，我沒有委細考查過所有的音樂家的詳細事略，只是就比較的記錄得詳細的世界第一流的音樂家的傳記一翻，已是發現了十余個幼時受母或姐等的音樂教育的人。列舉起來，如：

　　（1）近世古典樂派的大家亨德爾（Handel），幼時從母親受音樂教育。
　　（2）俄國近代交響樂作家斯克裡亞賓（Scriabin）的母親是女Pianist（鋼琴家）。
　　（3）鋼琴（Piano）大家肖邦（Chopin）的母親是波蘭人，肖邦多承受母的氣質，其音樂作品中泛溢著亡國的哀愁。
　　（4）歌劇改革者挪威人格裡格（Grieg）幼時從母親習鋼琴。
　　（5）俄國現代樂派大家穆索爾斯基（Moussorgsky）幼時從母親習音樂，他的有名作品《少年時代的記憶》（Rem-Insscences Of Child Hood）就是奉獻於其亡母的靈前的。
　　（6）俄國民族樂派五大家之一的巴拉基列夫（Bal-Akirev）幼時學音樂於其母。
　　（7）又五大家之一的裡姆斯基-科薩科夫（Rimsky-Korsakov）幼時的音樂教育，多賴其母的留意。
　　（8）俄國音樂家亞倫斯奇（Arensky），其父母都長於音樂，幼時全從父母習音樂。
　　（9）美國音樂家查德威克（Chadwick）的母親長於音樂。
　　（10）民謠作家澳洲人格蘭傑（Percy Aldridge Grainger）幼時從其母學鋼琴。
　　（11）俄國現代樂派大家格拉祖諾夫（Glazounov）的母親是五大家之一的巴拉基列夫的弟子，格拉祖諾夫幼時學鋼琴於母。
　　（12）法國交響樂詩人德彪西（Debussy）幼時學音樂于作為肖邦的弟子的女音樂家。
　　（13）現代世界最大的樂劇家瓦格納（Wagner）幼時習音樂于其姐。

　　以上所舉，都是世界第一流的音樂家。我記得在文學家，繪畫家的傳敘中，母教的例決不像音樂家的多。獨有音樂家都受母教，這一定是有原因的。從此可以推知女性的性質近於音樂學習，女性善於音樂感染。

　　第二惹我的注意的，是自來音樂大家的多戀史，及其戀人所及于其藝術的影響之大的一事。世界上最大的音樂家中，除了一生沒有戀愛而以童身終其身的短命天才舒伯特（Schubert）及家有悍妻的海頓（Haydn）二人不與女性發生多大關係以外，其他的差不多統有奇離顛倒的戀史，而由戀的煩惱中釀出其偉大的作品。講到舉例，我就立刻想到貝多芬（Beethoven）的「不朽的戀人」。

　　貝多芬的作《月光曲》，據傳說是貝多芬一晚到一個皮鞋匠家裡，看見一個盲目的女子在月光下彈鋼琴，因而作出的。這事的傳說，講音樂家的故事書上常見的。但是，老實說，這種傳說完全是假的。實際上，這曲是貝多芬為了對他的戀人朱麗葉塔（Giulietta）的熱烈的戀情而作的。這曲的原名為Sonata Quasi Una Fantasia，即《幻想曲風的奏鳴曲》。而且在初版上，分明注著「此曲奉獻於朱麗葉塔」字樣。《月光曲》的名目，及那傳說，全是後人臆造的，貝多芬自己全不曉得。

　　據說這名目是出版業者為了要推廣銷路而杜撰的，那故事當然也是他們捏造出來。不過後世所以沿用這名稱，流傳這故事，而明知不改者，並非全然無理。只為那曲的情趣，頗類似月明之夜的光景；伴著這奇離的故事，可以惹起習音樂者的注意，而對於小孩子，尤足以引誘其對於音樂的興味，所以聽其沿用與傳誦。這是題外的話，在《音樂的常識》裡已詳述，茲不贅述。現在我要說的，是貝多芬一生對於戀愛的態度的猛烈。他所有的戀人很多，他稱之為「不朽的戀人」，他平日勞心于少女的一笑一顰。據他的朋友理斯說，理斯租住在有三個美麗的姑娘的一家裁縫店裡面時，貝多芬每天來訪問他。

　　其次浮到我腦際的，是法國的交響樂詩人柏遼茲（Berlioz）的「多磨戀愛」（Stormylove，多磨兩字是我戲用的。好事多磨，聲音與意義都相近）。他的一生是戀的連續，我記不出詳細的始末來。擇其最大者述之，就是關於他的不朽的名作《幻想交響曲》（Symphonie Fantasie）的故事。據說當時英國有個著名的女優名叫斯密森的，以善演莎翁劇名震劇壇。素來歡喜文學而崇敬沙翁的柏遼茲，看見了斯密森扮演可憐的奧菲利婭的劇，起了熱烈的戀慕。但斯密森以柏遼茲當時只是一貧乏的音樂學徒，眼中全然看不上。於是柏遼茲單戀的結果，產出了一幅《幻想交響曲》。

　　其後他又與別的女子發生新戀，那女子又背了他，嫁另一男子。柏遼茲曾改裝作女子，懷了手槍，想去復仇，自己也拼個最後。繼而在途中見了大自然風光的美麗，悟到了自己的光明的前途，就排除一切憤懣，而埋頭于作曲了。研究之中，增刪修改其可懷念的《幻想交響曲》，開自作演奏會，在舊戀人斯密森面前演奏她自己作女主人公的《幻想交響曲》，強烈地搖動了斯密森的心，她終於與他結婚了。結婚之後，夫妻又不睦，服毒，離婚……不知發生了多少奇離的事件。結果，記錄單戀的《幻想交響曲》就當作成績留傳於世界。據他自己說那曲所描寫的是失戀的青年吞服鴉片，以量少而自殺不遂，陷於深眠時的心情狀態。

　　世界最大的音樂家，有戀史的很多。尤其是近世浪漫樂派的人們。浪漫樂派中最有名的舒曼（Schumann），有戀人克拉拉（Clara），他的名作，都產生於其與克拉拉的美麗的戀愛時代、新婚時代，這是稍關心於音樂的人們所共知的。還有肖邦，戀愛的多不亞于柏遼茲，有「模範戀人」的稱呼。還有前述的遇見冒充弟子的女演奏家的李斯特，據說差不多是色情狂者。他所教的學生全是女子，不要男學生。每教畢一個成績好的女學生，在她額上親一個吻，教那女學生也吻他的手，習以為常。所以他父親臨終的時候，曾諄諄地囑咐他說：「留心！女性將顛覆你的生涯！」

　　以上所提出的音樂家的戀史，是其犖犖大者。我覺得藝術家中與女性的交涉最深者，無過於音樂家了。詩人中也有像拜倫、雪萊等有戀愛風波的人，然似不及音樂者中的多；在畫家中，竟好像個個是規矩人，即有戀史，也是平易的，這一點，又使我深深地注意到音樂藝術的「與女性有特別交涉」的特性。

　　最後我翻到近世大樂才瓦格納（Wagner）的女性讚美的記錄，就更徹悟女性與音樂的關係了。瓦格納也是平生多戀史的人。但他的對於女性，有一種特別的看法；他極端地崇拜女性，有「久遠的女性」的讚美語。他以為女性偶有的缺點，猶之音樂中偶有的「不協和音」，統是Harmony（和諧）的源泉。（注：近代作曲上多故意用不協和音。）據說他的夫人是不懂音樂的，他歡喜蓄鸚鵡，有友人對他說：「這豈不是嘈雜的伴侶麼？」

　　他回答說：「不然，熱鬧不是有趣的麼？我家的夫人不會彈鋼琴，鸚鵡是代替她唱唱的。」這句急智的話中，實在藏著深刻的暗示呢！關於「久遠的女性」，他在給友人烏利許（Uhlig）的信中這樣說著：「柔性的優美的心伴著我，我的藝術常常滋榮了。世間的剛性都被捲入滔滔的俗潮裡的時候，女性常是不失其優情，因為在她們的心靈中宿著柔和與濕潤。所以女性是人生的音樂。她們對於無論何事都用真心來容納，無條件地肯定，用她們的熱烈的同情來使它們美化。」

　　「當我對於剛性早已不能感到一點歡美與炫耀的時候，對於女性還屢屢感到有迫我向炫耀恍惚的境地去的一物。」

　　「看到我所創的事業（瓦格納的樂劇）漸漸結實，功果漸漸偉大起來，而能撫慰人心而使之高尚的時候，人們只知感奮歡喜而已。獨不知探尋起基礎來，這等都是『久遠的女性』的所賜。充盛威嚴的光輝及人生的溫暖的愉快于我的心靈中的，只有『久遠的女性』。濕潤地發光輝的女子的眸子，屢屢用清新的希望來使我飽和。」

　　「女性是人生的音樂！」不錯！我悟得了，女性本身就是音樂！男性的貝多芬，瓦格納，是為女性作音樂的；是從女性受得靈感，拿女性為材料而作出音樂的。故在音樂，男性是創造的，女性是享用的。男性是種子，女性是土壤，音樂的花從種子發出，受土壤的滋養而榮華。人們只注意於這是某種子開出的花，而不知道花是受土壤的滋養，在土壤上繁榮，而為土壤所有的。這樣一想，自來音樂家的多受母教，多戀史，自來女性的性質的接近於音樂，女性的善於音樂感染，自來音樂藝術的與女性有特別關係，在這裡都可推知其原由；而自來的音樂作家的都是男性而沒有女性，在這裡也可知道其是當然的事，而不足怪了。

　　久遠的女性！文化生活的最上乘的藝術中的最優秀的音樂，是你們所有的！這是何等光榮的事！願你們自愛！

　　民國十五年冬至，為《新女性》作。

學達書庫(xuoda.com)