豐子愷無常之慟

無常之慟

　　無常之慟，大概是宗教啟信的出發點吧。一切慷慨的，忍苦的，慈悲的，捨身的，宗教的行為，皆建築在這一點心上。故佛教的要旨，被包括在這個十六字偈內：「諸行無常，是生滅法。生滅滅已，寂滅為樂。」這裡下二句是佛教所特有的人生觀與宇宙觀，不足為一般人道；上兩句卻是可使誰都承認的一般公理，就是宗教啟信的出發點的「無常之慟」。這種感情特強起來，會把人拉進宗教信仰中。但與宗教無緣的人，即使反宗教的人，其感情中也常有這種分子在那裡活動著，不過強弱不同耳。

　　在醉心名利的人，如多數的官僚，商人，大概這點感情最弱。他們仿佛被榮譽及黃金蒙住了眼，急急忙忙地拉到鬼國裡，在途中毫無認識自身的能力與餘暇了。反之，在文藝者，尤其是詩人，尤其是中國的詩人，更尤其是中國古代的詩人，大概這點感情最強，引起他們這種感情的，大概是最能暗示生滅相的自然狀態，例如春花，秋月，以及衰榮的種種變化。他們見了這些小小的變化，便會想起自然的意圖，宇宙的秘密，以及人生的根蒂，因而興起無常之慟。在他們的讀者——至少在我一個讀者——往往覺到這些部分最可感動，最易共鳴。因為在人生的一切歎願——如惜別，傷逝，失戀，轗軻等——中，沒有比無常更普遍地為人人所共感的了。

　　《法華經》偈云：「諸法從本來，常示寂滅相。春至百花開，黃鶯啼柳上。」這幾句包括了一切詩人的無常之歎的動機。原來春花是最雄辯地表出無常相的東西。看花而感到絕對的喜悅的，只有醉生夢死之徒，感覺遲鈍的癡人，不然，佯狂的樂天家。凡富有人性而認真的人，誰能對於這些曇花感到真心的滿足？誰能不在這些泡影裡照見自身的姿態呢？古詩十九首中有云：「傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。過時而不采，將隨秋草萎。」大概是借花嘆惜人生無常之濫觴。後人續彈此調者甚多。最普通傳誦的，如：

　　「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝！」（李錡妾）

　　「今年花似去年好，去年人到今年老。始知人老不如花，可惜落花君莫掃！（下略）」（岑參）

　　「一月主人笑幾回？相逢相值且銜杯！眼看春色如流水，今日殘花昨日開！」（崔惠童）

　　「梁園日暮亂飛鴉，極目蕭條三兩家。庭樹不知人去盡，春來還發舊時花。」（岑參）

　　「越王宮裡似花人，越水溪頭采白蘋。白蘋未盡人先盡，誰見江南春複春？」（闕名）

　　慨惜花的易謝，妒羨花的再生，大概是此類詩中最普通的兩種情懷。像「春風欲勸座中人，一片落紅當眼墮。」「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。」便是用一兩句話明快地道破這種情懷的好例。

　　最明顯地表示春色，最力強地牽惹人心的楊柳，自來為引人感傷的名物。桓溫的話是一個很好的例證：「昔年移植，依依漢南。今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪？」在紙上讀了這幾句文句，已覺惻然於懷；何況親眼看見其依依與悽愴的光景呢？唐人詩中，借楊柳或類似的樹木為興感之由，而慨歎人事無常的，不乏其例，亦不乏動人之力。像：

　　「江風霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是台城柳，依舊煙籠十裡堤。」（韋莊）

　　「煬帝行官汴水濱，數株殘柳不勝春。晚來風起花如雪，飛入宮牆不見人。」（劉禹錫）

　　「梁苑隋堤事已空，萬條猶舞舊春風。那堪更想千年後，誰見楊華入漢宮？」（韓琮）

　　「入郭登橋出郭船，紅樓日日柳年年。君王忍把平陳業，只換雷塘數畝田？」（羅隱，《煬帝陵》）

　　「三十年前此院遊，木蘭花發院新修。如今再到經行處，樹老無花僧白頭。」（王播）

　　「汾陽舊宅今為寺，猶有當時歌舞樓。四十年來車馬散，古槐深巷暮蟬愁。」（張籍）

　　「門前不改舊山河，破虜曾經馬伏波。今日獨經歌舞地，古槐疏冷夕陽多。」（趙嘏）

　　凡自然美皆能牽引有心人的感傷，不獨花柳而已。花柳以外，最富於此種牽引力的，我想是月。因月興感的好詩之多，不勝屈指。把記得起的幾首寫在這裡：

　　「山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來。」（劉禹錫，《石頭城》）

　　「革遮回磴絕鳴鑾，雲樹深深碧殿寒。明月自來還自去，更無人倚玉欄杆。」（崔魯，《華清官》）

　　「舊苑荒台楊柳新，菱歌清唱不勝春。只今唯有西江月，曾照吳王宮裡人。」（李白，《蘇台》）

　　「暮雲收盡溢清寒，銀漢無聲轉玉盤。此生此夜不長好，明月明年何處看？」（杜牧之，《中秋》）

　　「獨上江樓思悄然，月光如水水如天。同來玩月人何在？風景依稀似去年。」（趙嘏，《江樓書懷》）

　　由花柳興感的，有以花柳自況之心，此心常轉變為對花柳的憐惜與同情。由月興感的，則完全出於妒羨之心，為了它終古如斯地高懸碧空，而用冷眼對下界的衰榮生滅作壁上觀。但月的感人之力，一半也是夜的環境所助成的。夜的黑暗能把外物的誘惑遮住，使人專心於內省，耽於內省的人，往往慨念無常，心生悲感。更怎禁一個神秘幽玄的月亮的挑撥呢？故月明人靜之夜，只要是敏感者，即使其生活毫無憂患而十分幸福，也會興起惆悵。正如唐人詩所云：「小院無人夜，煙斜月轉明。清宵易惆悵，不必有離情。」

　　與萬古常新的不朽的日月相比較，下界一切生滅，在敏感者的眼中都是可悲哀的狀態。何況日月也不見得是不朽的東西呢？人類的理想中，不幸而有了「永遠」這個幻象，因此在人生中平添了無窮的感慨。所謂「往事不堪回首」的一種情懷，在詩人——尤其是中國古代詩人——的筆上隨時隨處地流露著。有人反對這種態度，說是逃避現實，是無病呻吟，是老生常談。不錯，有不少的舊詩作者，曾經逃避現實而躲入過去的憧憬中或酒天地中；有不少的皮毛詩人曾經學了幾句老生常談而無病呻吟。然而真從無常之慟中發出來的感懷的佳作，其藝術的價值永遠不朽——除非人生是永遠朽的。會朽的人，對於眼前的衰榮興廢豈能漠然無所感動？「笙歌歸院落，燈火下樓臺。」這一點小暫的衰歇之象，已足使履霜堅冰的敏感者興起無窮之慨；已足使頓悟的智慧者痛悟無常呢！這裡我又想起的有四首好詩：

　　「寥落故行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗。」

　　「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」

　　「越王勾踐破吳歸，戰士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿，只今唯有鷓鴣飛。」

　　「傷心欲問南朝事，唯見江流去不回。日暮東風春草綠，鷓鴣飛上越王台。」

　　這些都是極通常的詩，我幼時曾經無心地在私塾學童的無心的口上聽熟過。現在它們卻用了一種新的力而再現於我的心頭。人們常說平凡中寓有至理。我現在覺得常見的詩中含有好詩。

　　其實「人生無常」，本身是一個平凡的至理。「回黃轉綠世間多，後來新婦變為婆。」這些回轉與變化，因為太多了，故看作當然時便當然而不足怪。但看作驚奇時，又無一不可驚奇。關於「人生無常」的話，我們在古人的書中常常讀到，在今人的口上又常常聽到。倘然你無心地讀，無心地聽，這些話都是陳腐不堪的老生常談。但倘然你有心地讀，有心地聽，它們就沒有一字不深深地刺入你的心中。古詩中有著許多痛快地詠歎「人生無常」的話；古詩十九首中就有了不少：

　　「人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據要路津？」

　　「浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，聖賢莫能度。」

　　「青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠行客。」

　　「人生非金石，焉能長壽考？奄忽隨物化，榮名以為寶。」

　　此外我能想起也很多：

　　「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。」（魏武帝）

　　「驚風飄白日，光景馳西流。盛時不可再，百年忽我道。生存華屋處，零落歸山丘。」（曹植）

　　「置酒高堂，悲歌臨觴。人壽幾何？逝如朝霜。時無重至，華不再陽。」（陸機）

　　「歡樂極兮哀情多，少壯幾時兮奈老何！」（漢武帝）

　　「采采榮木，結根於茲。晨耀其花，夕已喪之。人生若寄，憔悴有時。靜心孔念，中心悵而。」（陶潛）

　　「朝為媚少年，夕暮成醜老。自非王子晉，誰能常美好？」（阮籍）

　　「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回？君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪？」（李白）

　　「白日何短短，百年苦易滿。蒼穹浩茫茫，萬劫太極長。麻姑垂兩鬢，一半已成霜。天公見玉女，大笑億千場。吾欲攪六龍，回車掛扶桑。北斗酌美酒，勸龍各一觴。富貴非所願，為人駐頹光。」（李白）

　　「美人為黃土，況乃粉黛假。當時侍金輿，故物獨石馬。憂來藉草坐，浩歌淚盈把。冉冉問征途，誰是長年者？」（杜甫）

　　「青山臨黃河，下有長安道。世上名利人，相逢不知老。」（孟郊）

　　這些話，何等雄辯地向人說明「人生無常」之理！但在世間，「相逢不知老」的人畢竟太多，因此這些話都成了空言。現世宗教的衰頹，其原因大概在此。現世缺乏慷慨的，忍苦的，慈悲的，捨身的行為，其原因恐怕也在於此。

學達書庫(xuoda.com)