覺悟(2)_馮鏗_學達書庫

覺悟(2)

　　忽然一陣慘呼聲陡起在廳上：「我的淑兒呀！你怎麼這樣苦……！」她們都唬了一大跳！只見她嫂嫂慌張跑入房裡來說：「姑娘！表叔在船裡死了呢！屍身都給洋人丟下海裡！他家的張媽這時來……」

　　砰的一聲，她手裡的碗箸跌碎落地上，她也從椅上暈倒了。

　　自然的，受了舊禮教的包圍，和自己看過了一些貞節忠孝（？）的彈詞的被稱為大家女子的她，守節便是她應該有的責任了。如其日後能夠名留青史，或給人家建築上節烈坊，那麼，做人的榮譽便不外如此。

　　母親因為她年紀輕，姨母家又沒個可慰伴的人，所以要等多六年後——她廿五歲時，才給她回夫家去。同時也要姨母買個男孩子來給她撫養承嗣。自然姨母是答應了，還馬上撥了數千元的現款給她在母家費用。

　　她足足哭了幾十天，沒吃過一次和平時那麼豐滿的餐飯。後來她發誓：不穿豔麗的衣服，不戴花，不搽粉，做幾件孝服穿了，一切備嫁東西，她也發誓不拿出來，只是鎖著了。她要求母親給她一間房子，她一個人和姨母處送來的小婢住著。她不出房門一步，吃飯睡覺都是在這個房裡。

　　她所過的生活都不是一個人所過的生活了！她決意為了那個略識面貌的名義上的丈夫犧牲一切了。

　　去年的暑期，明又到外祖母家去。時時地和真君在鄉村裡漫遊，每個山邊水旁林際……都去過。而真君家附近那一條清溪，溪沿種著幾株梧桐和龍眼樹的地方，尤其是她倆整天流連著的所在。

　　「唉！你看我們這三個自小就相識的人中，淑姊的命運便這麼判決定了！究竟有什麼意思……」真君把釣竿拋了，跑近來坐在梧桐下，向著在默思的明這樣說；接著把短褲一撩起，坐在明對面的石頭上。

　　「其實你我應該想個法子把她覺悟才是……看著她快陷入無底的深坑去還不解救，尚談其他麼？」明皺著眉頭在歎息。

　　「她一向就和我們談不下的，何況現在。你也知道吧，她那個房子都不願意誰進去，除非是她母親……不過，昨天菲妹和我說：她近來也看起新小說來呢。她母親見她鎮天都流眼淚，躺在床上，變盡方法使她開心。上次和我借了幾本書詩小說等給她。放下了月餘她才翻閱著，誰知一看就有興了，又把書後面那些廣告裡的目錄寫了下來，叫她哥哥到A市買去。現在日夜都閱著呢，她母親歡喜得什麼似的，天天跑來問我書目。」

　　「她看得懂嗎？」

　　「字是識得的吧，也不過看個大意，閱些故事兒玩罷了。」

　　「不怕她往後不會瞭解她該怎樣做人了……去！和你一同找她去，我幾年沒有見她了，六年前來外祖母家時晤她一次而已……」明忙站起來要行。

　　「不知她願意見你不願呢？平日和她要好的女伴她都拒絕呢。」真君也站起來在躊躇。

　　真君的家離淑如家只有十余步，她倆來到她的房前了。房門上是掛著一幅竹簾，明在外面張看時，見隱約的她躺在床上，手裡拿著一本書，在一枝放在床前小椅上的菜油燈下——模糊的燈光裡看著。

　　一陣油穢和似潮濕的氣體滾到她倆的鼻裡，當她倆叫一聲淑姊後，掀開簾子進去時；同時一幅幽黯朦黑的世界，在她倆面上伸展著。那朵不用罩的豆油燈光，給掀簾時震盪著的空氣吹得左右亂晃了幾下之後，又是悠然地繼續著吐它的微光了。

　　六年不見的淑如，今日在明的眼裡真變得可怕了——其實只將一年前的淑如，和今日的已像兩個人了。眼眶和兩頰都深陷得可容納初生嬰兒的拳頭，枯黃的臉上是一層皮遮著骨骼，那副淒厲羞澀的表情，和呆定筆直的眼光在向著她凝視……配著這個空間，明的心裡跳躍得厲害，眼前就似誤入地獄那一般可怕！似乎沒有再見外面那清明美妙的天一般！……

　　出人不意的淑如竟向她倆表示一絲歡迎的樣子，給讓在案前兩隻椅上坐下了。明不住地把眼光向上輻射，好似要避去目前這可怕的現象！她見案旁壁上的緊閉著的木窗兒的鐵栓子都上鏽了。她想：怕自淑來住在這個房子後，這窗兒就永不曾有過開著的日子了。

　　「我現在不是一個人了！……想不到這三個人中，就是……像你們才有希望，有幸福……」淑如坐在床沿上低著頭，那流慣的眼淚又乘機出發了；把枯瘦如柴的手背拭了又拭。「現在就不相信天地生我來給一切所坑害……」她抽咽得更其厲害了。

　　還是孩子性的真君，只有陪著她落淚。就是頃間胸有成竹的明，也給失敗了計劃了。只呆呆地瞪著那朵燈兒，心裡就似站在萬頭攢動的群眾上面。

　　她的啜泣和燈心時而爆炸的音波在淒黑裡顫動。

　　在去年夏間，真君和明翁一次在那房裡晤見她後，明便寫了一封信給她；勸她應該做個真正的人；勸她把從前的觀念行為改變了……又勸她最好是先謀個自立的才好。臨回A市時，她又和著真君到她房裡去晤談一次。

　　她倆開學後不斷地寄著雜誌書報給她，又寫了很多的信給她，她也回答了她倆。

　　那年秋末，真君的菲妹在家裡寄給真君的信內裡一段道：

　　「……淑姊近來真變了——怕是外面內心都變了，她房裡那兩面窗門都打開了，晚上只關了一面。白天裡她再沒點上那盞菜油燈了——那盞使我恐怕的燈。我放學時常到她房裡去談。有時她叫我拿些她做的文章給我校裡的先生改，叫我不要和先生說是她做的。但他初次問我是誰做的時，我一時想不出，就胡謅說是我自己做的。先生笑著說我誑他，說我才十四的女孩子斷沒做這樣淒清的文字。幸而以後他便不再問了。你想我的先生多麼聰明，他一看就知不是我做的……我又忘記了告你：她近來很常出那門了，半夜裡又好一個人走去站在溪邊。那晚上小哥哥和父親去朋友家裡吃酒回來，已是十點多鐘了，我早已睡了覺，他從西邊過時，見一個人站在那裡，唬得他連忙躲在父親背後說有鬼。但父親說那是淑姊。這個你不要問她，連她母親都不知道呢，想是不給人知道的。十五那一晚上，小翠和華去溪邊悄悄地想釣魚時，也見她在溪邊石上，在月光下看書……」她信裡還附著說：「淑姊近日的臉孔照著太陽會發紅暈，頰上的兩個小穴也漸漸平復了。她案上的瓶總愛插著將枯了的秋柳，和白的野菊花兒……」

　　淑如的母親漸有些疑懼她的舉動，但以為她是自尋開心，倒也歡喜，不過有時就勸她應寧靜一點。

　　今年的春天，淑如是G女師的學生了。

　　真君去年寒假回家後，和她籌劃了許多計策，她開始和母親提出要到A市讀書的問題了。

　　這個，在她母親好似平地起了一個霹靂！她剪髮，絕食……來要求母親。但伊終沒有答應。伊的意思是：到外面讀書去的寡婦，簡直便和失了節操一般不名譽，如其給人家知道時。而且又因為：「淑兒如果貞靜地安心守節呢，她要什麼我都願意給她，我死後家財便交給她了。她定要到外面讀書去時，那麼，我家也不願意有這樣的媳婦了，任她自由吧……可見年青人總沒靜心的……」姨母的這些話——尤其使母親感得好似雪亮亮的銀子在面前快要飛去一般恐慌的話，伊死也不願意女兒讀書。

　　淑如私把姨母給她的一部分現資——不消說一部分是給母親拿去代為收管著——放在一口小布袋裡，又帶了幾本平日心愛的書，和真君在梧桐樹下的溪邊下船，向A市進發了。曉天的殘星在朦朧的碧空裡閃爍，引起她腦裡那從前認作終身的歸宿的黑房子和那盞菜油燈，在映現著；同時她只對著那條摘下的梧桐枯枝在歎幾口氣。

　　得到真君和明的介紹和保證，G女校的校長再把他的疑懼的眼光重新打量了淑如一番，才點頭答應她入學。「兩位女士都同是學界人，而且曾聞過，自然是萬分信任的。不過，現在學界裡也發生許多……這位又沒父兄家長的印信，所以要謹慎一點……哈哈！……」

　　「人類是不能互相瞭解著心裡的純真的……和他坦白地說明了還疑惑，沒父兄家長統轄著自己就不能入學？！……」淑如第一步走入社會時，便覺得人類真非易與。

　　淑如來校裡三個月餘了，機械般的功課使她感到乏味，孤淒的生活使她淪入悲觀……同學呢，起初大家也頗有說有笑；後來她們漸漸有些疑惑她了。由校長處傳出來的消息，知她是個來歷可疑——私逃來校的寡婦。於是「寡婦」「私逃者」「棄婦」……種種的頭銜，時常給帶笑的聲音喊出來在她的左右前後。她們漸漸地疏冷鄙棄她。有時還一群群像小雀兒般故意發出那使她會聽見的刻薄的譏議來。

　　她漸漸覺悟到社會上的一切了，人類的一切了！她覺得廿餘年來所受的母親的愛還不是高潔的，何況這些毫沒關係的同學，人類？

　　她放學後便拿著課外的書本到校園裡一塊僻靜的樹下靜看著，又把些嘗來的事理慢慢沉思。好幾次吃飯的鈴聲她都聽不到，但她沒吃飯有時也不覺餓。

　　她的心情時常起了一種無名的煩躁，憂悶，快要膨脹般卻沒可發洩！

　　真君臉孔一緊張，真同時也打了個冷嚏。「上月就回家去了，還沒放暑假以前她死得就真奇！又不知究竟何以要跑回家去？我那裡離她校是很遠的，一個月前我連寄二次信去，都不見她的答覆。你也有信叫我述她的近狀給你，我便跑到她校裡去。房號說：她回家去十餘天了，倒把我唬一大跳。怕是她母親趕來迫她回去罷？但隨後菲妹來信說是她自己回去的，她母親始終不知她是入哪個學校呢。雖然伊自己跑來A市找了兩次……」

　　「這又是怎麼呢？她不是說從此斷不再回去嗎？難道母親還會歡迎她？在家住了幾久？」

　　窗外的雨聲更急了，嘈雜裡，真君提高著嗓子說話：

　　「就是不知道她要回去的理由。在家住了十多天呢，又像從前一般一句話都不和人說，書也不看了，關上窗門，白天裡仍舊點上那盞燈躺在床上閉著眼——這是菲妹打探得的。她母親雖恨她，但還是望她回心；亦望姨母收回那不承認她做媳婦的成命……」

　　「她死的時候有說什麼？」明在竭力想找尋出一些證據。

　　「有的，那晚上飯後她忽攜住她母親的手凝視著她，一會便去睡了。天明時她的屍身卻浮在我倆最愛去的梧桐溪上。在她的案上寫著幾個很端正的大字在紙上道：『我已徹底地覺悟了！』前天我特地回家去看她時，誰知入門她母親正倒在棺木邊痛哭呢！唉！……我把她的幾本書檢查著，裡面她亂寫著許多『人生』『為什麼』這幾個同樣的字在書上；還打了許多個『？』號在頁裡。」

　　風雨很凶急地狂瀉狂吹，她倆中間都沉默了一會。

　　「可惜我們就比不上她了，不能夠自己理解出徹底的覺悟來！……」明忽地站起來很吃力地拍著真君的肩……

　　（十五，九，十四午汕頭）

學達書庫(xuoda.com)