三竿兩竿_廢名_學達書庫

三竿兩竿

　　中國文章，以六朝人文章最不可及。我嘗同朋友們戲言，如果要我打賭的話，乃所願學則學六朝文。我知道這種文章是學不了的，只是表示我愛好六朝文，我確信不疑六朝文的好處。六朝文不可學，六朝文的生命還是不斷的生長著，詩有晚唐，詞至南宋，俱系六朝文的命脈也。在我們現代的新散文裡，還有「六朝文」。我以前只愛好六朝文，在亡友秋心居士筆下，我才知道人各有其限制，「你不能做我的詩，正如我不能做你的夢」，此君殆六朝才也。

　　秋心寫文章寫得非常之快，他的辭藻玲瓏透徹，紛至遝來，借他自己《又是一年芳草綠》文裡形容春草的話，是「潑地草綠」。我當時曾指了這四個字給他看，說他的潑字用得多麼好，並笑道，「這個字我大約用苦思也可以得著，而你卻是潑地草綠。」庾信文章，我是常常翻開看的，今年夏天捧了《小園賦》讀，讀到「一寸二寸之魚，三竿兩竿之竹」，怎麼忽然有點眼花，注意起這幾個數目字來，心想，一個是二寸，一個是兩竿，兩不等於二，二不等於兩嗎？

　　於是我自己好笑，我想我寫文章決不會寫這麼容易的好句子，總是在意義上那麼的顛斤簸兩。因此對於一寸二寸之魚三竿兩竿之竹很有感情了。我又記起一件事，苦茶庵長老曾為閒步兄寫硯，寫庾信《行雨山銘》四句，「樹人床頭，花來鏡裡，草綠衫同，花紅面似」。那天我也在茶庵，當下聽著長老法言道，「可見他們寫文章是亂寫的，四句裡頭兩個花字。」真的，真的六朝文是亂寫的，所謂生香真色人難學也。

　　（一九三六年）

學達書庫(xuoda.com)