廢名·毛兒的爸爸

毛兒的爸爸(1)

　　毛兒曉得他的爸爸疼他。除了他的爸爸，別人捏他的耳朵，叫他小胖子，他就張大他的闊嘴，好像豬嘴，嚷：「我告訴我爸爸。」爸爸也捏他的耳朵，那時他是雙腿跨了爸爸的大腿，——這個名叫騎馬。他三歲的時候，騎馬是騎媽媽，媽媽還唱歌，現在上了學，媽媽不疼他了，他說。媽媽打他一巴掌，他也躲過一邊來吞聲的說一句：「我告訴我爸爸。」這時不看見他的嘴，看見他的「老兒辮」；小胖子也垂頭喪氣的。但不一會兒又跑過去，媽媽正在廚房裡幹活，手上拿著菜刀，他鑽頭要吃奶的樣子要飯熟了。老兒辮又好像一個豬尾巴，擺。人家也喜歡捏這小辮子玩。

　　「我一刀！」

　　媽媽喝他一聲，但是怕刀碰了孩子的頭。小胖子又站開了，牆上畫字。

　　「媽，『人』字你認得嗎？——『大』字。」

　　媽低頭切菜。

　　趙志祥家的是一個美人。這是客觀的描寫。這話或者有語病，什麼叫客觀？不如就照大家的話：「趙志祥家的很賢快。」曾經有過這一句：「媳婦生得好看。」那時趙志祥是做新郎，十七八年前。趙志祥也一度的見美人：不敢抬頭，抬頭一見，好看的媳婦；仿佛一個人打開門迎面就見太陽，打不開眼睛，是要張開，眨眼。

　　趙志祥，趙志，趙胖子，爸爸，——都是他的爸爸，毛兒的爸爸。小胖子也到衙門口去玩，他聽見裡頭喊趙志，就幫著爸爸道：「爸爸，喊你。」還有趙先生，那也是他的爸爸。好比鄉下人，上街來告狀的，——不曉得是人家告他的狀還是他告人家，看他的樣子是人家告他，望著趙先生的大門道：

　　「趙先生在家嗎？」

　　開了門，沒有人，趙志祥向來又不要狗。問趙先生的輕輕的走了。

　　毛兒同好幾個孩子在門口玩。媽媽捏著針線活房裡頭走出來。

　　「毛，有人叫，是嗎？」

　　「找我爸爸的。」

　　毛兒出現了一下他的闊嘴。只一現，又是老兒辮，好幾個小腦殼當中。媽媽都不看，都看見了。

　　「你告訴他爸爸吃了飯就走了嗎？」

　　毛兒連媽媽也不答應了，貪玩。他曉得找他爸爸是了。

　　趙志祥家的有點放不下。她在堂屋裡坐了好大的工夫，剛一進房去鄉下人就來了。趙志祥臨走時告訴了她，說恐怕有一個人來找他。吃午飯的時候，她同毛兒兩人吃，一位堂客進來了，說她的老闆來了一趟，現在她來。趙志祥家的倒一碗茶這堂客喝。她很可憐她，看她的樣子很可憐。這堂客很能說話，說了一氣走了。趙志祥家的同她的毛兒飯還沒有吃完。吃完了，她，筷子沒有放下，讀書人拿筆似的拿著，看她的毛兒吃。這個樣子很美。這是客觀的描寫。她是一個得意的神氣。但她還是可憐那鄉下婦人，她後悔她沒有問她吃飯沒有。

　　「毛，飯冷了就不要吃。」

　　說著拿她的筷子伸到毛兒碗裡把那一塊肉夾出來。肉已經不好吃了，放在碗裡好大的工夫。毛兒吃肉總是一筷子夾幾塊，吃一塊多餘的放在飯邊下。爸爸在家吃飯就替他夾兩筷子，一碗飯。

　　毛就放下他的半碗飯不要了。

　　趙志祥是衙吏，傳案的。人都曉得趙志祥。曉得趙胖子的人更要多些。一日，那一日趙志祥「做孝子」，爸爸死了第三天，出殯，穿過大街，店鋪的人，站在櫃檯裡，伸頭看，看到趙志祥，倒不認識趙志祥了。趙志祥生來胖，很白，那時正是冬天，孝衣襯了棉襖，棉襖襯了短棉襖，又是叫人看的，走路當然動，又不動，所以，大街上，棺材過了，大家一時都不說話，雖然笑，孝子！一個白胖子！——沒有趙志祥。趙志祥再走一腳，看官冷落一下了，這一下子忘記買賣：

　　「趙志祥。」

　　或者：

　　「趙胖子，——趙胖子的爸爸什麼時候走了？」

　　趙志祥漸漸的不是叫人看，他那樣脖子不高一下，又不低，仿佛是生成的樣子，不然就不是趙胖子。他什麼也不知，後來知道他要小便。

　　三天前，趙志祥家的開始試一試她的孝衣，鏡子裡頭她喜歡的看了一看了。十年以來她沒有這一看，喜歡的看，雖然她歡喜照鏡子，隨便穿戴什麼要照鏡子。她平常也愛打扮，正如久當廚子的人不曉得東西好吃，做出來總好吃，總是那麼做。穿上這一件白衣，她的孝衣，大概她沒有看見過這個樣子了，這個樣子好看。的確，她頭一回穿孝衣。她連忙把她的毛喊進房來。毛已經自己穿上了。毛的孝衣比毛長，白到地。爸爸的也比爸爸長。爸爸是孝子的孝衣，毛為得明年就要長高起來了。看了一看毛，她似乎忘記了什麼，記不起什麼。什麼也沒有。是她的毛。坐下，把毛拉到兜裡，拿出她的小梳子來，捏住小辮子，道：

　　「重新紮一下。——不要同人打架，記得嗎？」

　　又道：

　　「不要吵你爸爸，你爸爸兩夜沒有睡好覺，曉得嗎？」

　　老兒辮紮起來新鮮，好像今天才有的。媽媽用了一根新紅頭繩。

　　因為這個辮子，毛兒倒不像趙志祥了。或者趙志祥這幾天累了，侍候垂死的爸爸，晚上沒有好好的睡，眼睛有點腫。

　　沒有幾天的工夫，毛兒在門口哭了，「我告訴我媽媽。」他一直哭到廚房裡去，媽媽在那裡。毛兒打敗了。打架他向來不哭，他家來了許多客，都笑他打敗了，所以他哭。他對媽媽說王金火。

　　「王金火，他在牆上畫我，畫我一個大嘴。」

　　「我總是叫你不要和他玩，你偏要和他玩，——那一個短命鬼！」

　　媽媽恨不得一巴掌打幹毛兒的眼淚，她實實在在的恨王金火。

　　「哭出這個鬼樣子！」

　　說著輕輕的把毛兒的眼淚揩了，摯起她的衣裳，她的新穿的孝衣。因為在廚房裡幹活，孝衣外還系了一個圍裙。

　　趙志祥的大門當街，偏街，只有幾家做小買賣的，好比他間壁的一家賣紙錢。趙志祥家的清早起床比人家晏一些，除了煮飯她沒有多的事做，起來還沒有梳頭，街上，她的門外，有小孩子拉的糞，她也不間是誰家的小孩拉的，她認得是對門王金火的糞，她拿了她的掃帚把它掃乾淨。張四嬸子看見了——毛兒叫張四奶，總是忍不住的要心頭納罕：「好賢快的媳婦！」她站在上風，偏著她張四奶的臉道：

　　「起來了玉姐？」

　　張四奶叫趙志祥家的叫玉姐。

　　「四奶，那家沒有小孩？」

　　張四奶暗地稱賢快，見了玉姐掃別人孩子的糞，玉姐就看出來了，叫了一聲玉姐。

　　「是呀。婦人家總要這麼賢快才好。」

　　人都要人說好。趙志祥家的實在又不願別人詛怨她的小孩。小胖子也拉糞。

學達書庫(xuoda.com)