廢名·阿妹(2)_學達書庫

阿妹(2)

　　談到我自己，唉，六歲的時候，一病幾乎不起，父親正是壯年，終日替公家辦事，母親一個人，忙了廚房，又跑到房來守著我。現在阿妹的死，總括一句，又是為了我的緣故了。

　　五年的中學光陰，三年半是病，最後的夏秋兩季，完全住在家。母親的優愁，似乎還不及父親。父親的正言厲色，誰也不敢親近；見了我，聲音變小了，而且微笑著。母親牽著阿妹從外回來，「人都說阿蓮一天一天的憔悴了哩，」父親哪裡能夠聽見呢？母親說說也就算了。阿妹的眼淚，比從前更多，動不動就哭，又怕父親發惱，便總說腹痛——倘若真是腹痛，為什麼哭完了痛也完了呢？

　　我的父親向來不打我們，我們使得他惱，從臉色可以看得出來，好像天上佈滿了烏云：——自然，這比打還厲害，打了我們哭，哭了什麼也沒有了，關在心裡害怕，是多麼難過。父親的惱，並不問我們有理無理；自己不順暢，我們一點觸犯，便是炮燃了引，立刻爆發。一天，母親呼喚阿妹吃午飯，阿妹為了什麼正在那裡哭：母親說（母親也是怕父親的）：「阿蓮那孩子又是腹痛！」父親一心扒飯，我的腳趾鉤斷了：「阿蓮，不哭了吧！」

　　阿妹慢慢走來了，眼角雖然很紅，眼淚是沒有的，我便安心的吃。阿妹扒不上兩口，又在掉眼淚！我首先瞧見——父親也立刻瞧見了阿妹瞄一瞄父親，不哭卻大哭。父親把筷子一拍，拉阿妹到院子裡毒熱的太陽底下，阿妹簡直是剝了皮的蝦蛻，曬得只管跳。未了還是二姑母從嬸娘那邊來牽過去。

　　阿妹失掉了從前的活潑，那是很明顯的。母親問，「不舒服嗎？」她卻說不出哪裡不舒服；「怎不同阿八、阿九一路去玩呢？」她又很窘的答應，「不要玩也要我玩！」是正午，母親把籐椅搬到堂屋，叫我就在那裡躺著，比較的涼快。我忽然想吃梨子了。母親一時喊不出人來去買，兩眼望著阿妹，阿妹不現得歡笑，但也不辭煩，從母親掌裡接下銅子。我以為一手拿一個，再輕便沒有的事，便也讓阿妹去了。阿妹穿一件背褡，母親還給一把芭扇遮太陽；去走後門——後門到街近些，回來卻是進前門，正對我躺著的方向，剛進門檻的時候，那只腳格外踏得重，扇子也從頭上垂下來。梨子遞過我，吁吁的坐在竹榻上，要哭不哭，很是難過的神氣。母親埋怨，「誰叫你近不走走遠呢？」阿妹的眼淚經這樣一催，不住的往下滾了，而且盛氣的嚷著，「後門但裡都是太陽！前街靠牆走，不曬人些！」

　　阿妹這時，明明是癆病初萌，見了太陽，五心煩躁了。

　　阿妹漸漸好睡。母親吃完飯，到客房來陪我坐，「阿蓮那孩子又去睡了吧？」走去看，果然倒在床上。母親埋怨，「剛剛吃過飯！再叫腹痛，是沒有人管的！」阿妹並不答應。母親輕輕用手打她，突然很驚訝的一聲，「這孩子的腳是那有這麼光！腫了嗎？……乖乖兒，起來！」阿妹這才得了申訴似的慢慢翻著身子，讓母親摸她的腳。

　　父親引來了醫生給我看脈，母親牽著阿妹向父親道，「阿蓮怕也要請先生瞧瞧。」父親眉毛一皺，「真是多事！」「可不是玩的！看她的腳！」母親又很窘的說。醫生反做了調人，「看看不妨。」父親也就不作聲了。我們當時都把這位醫生當作救星，其實阿妹的病一天沉重一天，未必不是吃壞了他的藥。他說阿妹是瘧疾；母親說，「不錯，時常也說冷的。」七歲的阿妹，自然是任人擺佈，而且很有幾分高興；藥端在她的面前，一口氣吞下去，並不同我一樣，還要母親守著喝乾淨。傍晚，我們都在院子裡乘涼，父親提兩包藥回來，我看了很覺得父親可憐，妒忌似的覷著阿妹，「這也趕伴兒！」阿妹把頭向我一偏，又是要哭的神氣，「就只替你診！」待到母親說她，「多麼伶俐的孩子，玩笑也不知道。」果然低頭含了兩顆眼淚了。

　　憔悴的阿妹，漸漸腫得像刮過了毛又粗又亮的豬兒一般；然而我並不以為這樣就會死的，晚上睡覺，又想，「明天清早起來，總細小的多。」父親趁著阿妹一個人躺在床上的時候，跑進房來探望；母親差不多終日守在旁邊——現在有了嫂子照料廚房的事了。阿妹的食量並不減少，天氣又非常熱，所以也間或走到客房坐坐。我看了阿妹從門檻這邊跨到那邊，轉過身來不出聲的哭；哭了，自己的患處也更加疼痛，雖也勉強鎮靜下去，然而瞞不過父親，吃飯的時候，一面吃，一面對著我端詳。

　　那天隔壁祠堂做雷公會，打鼓放炮，把阿八、阿九都招進去了。阿妹向來就不大趕熱鬧，現在哪裡還想到出去玩的事？然而父親再三要母親引阿妹去。父親的意思，我是知道的，走動一下，血脈也許流通些。我望著阿妹走也走不動的樣子，暗地裡又在哭，——卻沒有想到阿妹走到大門口突然尖銳的喊叫起來了！門檻再也跨不過去，母親說抱，剛剛摟著，又叫身子疼。這是阿妹最後一次到大門口了。

　　母親到了不得了的時候，總是虔心信託菩薩，叮嚀阿妹一聲，「兒呵，我去求鬥姥娘娘，一定會好的！」便一個人匆匆走出城。父親也想他的救濟方法去了。哥哥雖然放假回家，恰巧同嫂嫂回到嫂嫂的娘家。留在家裡陪阿妹的，只有三弟同我。阿妹的眼睛老是閉著，昕了堂屋的腳步聲才張開，張到頂大也只是一條縫。

　　「媽媽還不回！」

　　「要什麼呢？我給你拿。」三弟伏在床沿說。

　　「不要什麼。」阿妹又很平和的答著。

　　父親進房來了。我從向著天井的那門走出去，站在堂屋裡哭。三弟也由後廊折進來，一面用手揩眼淚。

　　母親回來了。

　　菩薩的藥還在爐子上煎，阿妹並不等候，永遠永遠的同我們分別了。過三天，要在平常，就是我們替她做生的日期。

　　人們哄哄的把阿妹扛走了，屋子裡非常寂靜，地下一塊塊殘剩的石灰，印著橫的直的許多草鞋的痕跡。父親四處找我，我站在後院劈柴堆的旁邊；找著了，又喚三弟一齊跟著二姑母到二姑母家去——二姑母就住在北門。二姑母留我們吃午飯，我偷偷的跑了，三弟隨後也追了來。我們站在城牆根的空坦上，我說：

　　「黃昏時分，要給妹妹送乳，你到蔑匠店買一個竹筒，隨便請哪一位嬸子，只要有，擠一點乳盛著，我們再彎到舅母家去，請舅母叫人扭一捆稻草做煙把，然後上山。」

　　「現在回家去不呢？」

　　我已望見沿城的巷子裡走來一個人，「那不是泉哥嗎？」果然是阿姐得了消息打發泉哥上街來了。我同三弟好像阿妹再生一樣的歡喜著，歡喜得哭了。三弟牽著泉哥回家。我們有話再可以向泉哥講；父親也可以躺在椅子上歇一歇；接連三夜，阿妹在山上吃，喝的，照亮的，也都是泉哥一手安置的了。

　　頭幾天，父親比母親更顯得失神；到後來，母親卻幾乎入魔了：見了阿九拉著，見了阿九的更小的妹妹也拉著：「你知道阿蓮到哪裡去了不呢？」意思是，小孩子無意間的話，可以洩露出阿妹的靈魂究竟何在。阿九說：「在山上，我引伯母去。」阿九的妹妹連話也聽不懂，瞪著眼睛只擺頭。洗衣婆婆的女孩每天下午送衣來，母親又抱在懷裡不肯放；阿妹的衣服，一件一件的給她穿，有一件絲布棉袍，阿妹只穿著過一個新年，也清檢出來，說交給那孩子穿來拜年：三弟埋怨：「這不比那破衲的！拜年！中秋還沒有過哩！」

　　阿妹死後第四十九日，父親一早起來買半塊紙錢，吃過飯，話也不講，帶著三弟一路往山上去。回來，我問三弟，在山頂呢，還是在山中間？三弟說，在山頂的頂上，站在那裡，望得見城牆，隔壁祠堂的垛子，也可以望得清楚。還告訴我，他點燃了紙錢跪下去作揖，父親說用不著作揖，作揖也不必跪。又說，他哭，父親不哭，只說著「阿蓮呵，保佑你的焱哥病好」的話，——我全身冷得打顫了。

　　我至今未到阿妹的墳前，聽說母親囑泉哥搬了一塊磚立在墳頭，上面的鐫字是三弟寫的。

　　1923年12月

學達書庫(xuoda.com)