橋·天井_學達書庫

天井

　　是睡覺的時分。小林他是一個客榻，一個人在一間屋子裡。史家奶奶伴他談一會兒話，看他快要睡了，然後自己也去睡，臨走時還替他把燈移到床前幾上，說道：

　　「燈不要吹好了。」

　　小林也很知道感激，而且正心誠意的，雖然此刻他的心事不是那樣的單純，可以向老人家的慈愛那裡面去用功。史家奶奶一走開，實際上四壁是更現得明亮一點，因為沒有人遮了他的燈，他卻一時間好像暗淡了好些，眼珠子一輪。隨即就還了原，沒有什麼。這恐怕是這麼的一個損失：史家奶奶的頭髮太白了，剛才燈底下站了那麼久。

　　燈他吹熄了。或者他不喜歡燈照著睡，或者是，這樣那邊的燈光透在他的窗紙上亮。他曉得琴子同細竹都還沒有睡。

　　中間隔了一長方天井。白的窗紙，一個一個的方格子，仿佛他從來沒有看見光線，小心翼翼。其實他看得畫多，那些光線都填了生命。一點響動也沒有，他聽。剛才還聽見她們唧唧咕咕的。這個靜，真是靜。那個天井的暗黑的一角裡長著苔蘚，大概正在生長著。「你們幹什麼？」忽然若不平，答不出她們在那裡幹什麼，明明的點著亮兒。不，簡直沒有答。說得更切當些，簡直也不是問。

　　當然，他問了自己那麼一句。譬如一個人海邊行走，昂頭而問：「天何言哉？」只是表現其不知罷了。不過這人，還可以說，問天是聽海的言語。

　　「細竹，你做什麼？」

　　琴子的聲音，好像是睡了覺才醒來，而又決不同乎清晨的睡醒，來得十分的鬆散，疲倦。

　　又沒有響動。

　　「細竹，你做什麼？」這個於是乎成了音樂，餘音嫋嫋。或者是琴子姑娘這個疲倦的調子異樣的有著精神，叫人要好好的休息，莫心猿意馬；或者他的心弦真個彈得悲傷起來！「細竹，你做什麼？」因為是夜裡，萬事都模糊些。

　　「你一定是倒在床上就睡著了。」

　　對，她們今天上了山，走得累了。他當然是同琴子打招呼。立刻繪了一幅畫。既然是可愛的姑娘和衣而寐，不曉得他的睡意從哪裡表現出來？好好的一個白日的琴子。大概他沒有看見她閉過眼睛，所以也就無從著手，不用心。畫圖之外又似乎完全是個睡的意思，一個燈光的宇宙。把那一件衣服記得那樣的分明，今天早晨首先照在他的眼裡的那個顏色。

　　目下簡直成了一匹老虎，愈現愈生動。然而一點也得不著邊際，把不住。他也就真滲透了「夜」的美。居然記不起那領子的深淺，——一定是高領，高得是個萬里長城！結果懵懵懂懂的浮上一句詩：「鬢雲欲度香腮雪」。究竟琴子搽粉了沒有呢？

　　這時琴子已經坐了起來，細竹在那裡折衣服，「我的同她自己的，」今天再也不要，她都平疊著，然後打開櫥櫃，放在最上的一格。琴子慢慢的抬舉她的一雙手，還在床上坐著，不要鏡子的料理頭髮，行其所無事，纖纖十指頭上動得飛快，睡覺的時候應該拆下來的東西都拆下來。細竹送一顆糖她的嘴裡，她一擺頭——

　　「什麼？」

　　既在兩唇之間——嘗得甜了。

　　細竹，她此刻是個白衣女郎，忽然曉得她要打噴嚏，眼睛閉得很好看。豈能單提這一項？口也開得好玩。隨便說一項都行，反正只一個好看。果然，打一個噴嚏，惹得琴子道：

　　「嚇我一跳！」

　　不一會兒姊妹二人就真正的就寢。

　　小林在這邊打到地獄裡去了。在先算不得十分光明，現在也不能說十分漆黑，地球上所謂黑夜，本是同白晝比來一種相對的說法，他卻是存乎意象間的一種，胡思亂想一半天，一旦覺得懷抱不凡，思索黑夜。依著他這個，則吾人所見之天地乃同講故事的人的月亮差不多，不過嫦娥忽然不耐煩，一口氣吹了她的燈。

　　別的都不在當中。

　　然而到底是他的夜之美還是這個女人美？一落言詮，便失真諦。

　　漸漸放了兩點紅霞——可憐的孩子眼睛一閉：

　　「我將永遠是一個瞎子。」

　　頃刻之間無思無慮。

　　「地球是有引力的。」

　　莫明其妙的又一句，仿佛這一說蘋果就要掉了下來，他就在奈端的樹下。

　　今天下雨今天下雨。小林想借一把雨傘出去玩。他剛打開園門樹林裡望了一會回來，聽得細竹說道：

　　「下雨我不喜歡，不好出去玩。」

　　「你的話太說錯了。」

　　細竹掉轉頭來一聲道：

　　「嚇得我一跳！」

　　說著拿手輕輕的拍一拍胸。這是小孩子受了嚇的一個習慣。她背著小林進來的方向立住，門檻外，走廊裡，他來得出乎她的不意了。琴子站在門檻以內，手上拿著昨天街上買回來的東西瞧。

　　「下雨你到園裡去幹什麼？我說什麼話說錯了？」

　　她說了一句「小林這個人很奇怪」，但小林未聽見。

　　「你說下雨的天你不喜歡——」

　　一眼之下兩人的顏色他都看了，笑道：

　　「你們這樣很對，雨天還是好好的打扮。」

　　於是他的天暫且晴了，同一面鏡子差不多。

　　另外一個雨天——

　　「有一回，那時我還在北方，一條巷子裡走路，遇見一位姑娘，打扮得很好，打著雨傘，——令我時常記起。」

　　忽然覺得她們並不留意了，輕輕的收束了。有點悲哀。

　　「那麼一個動人的景致！」其實女人是最愛學樣的。記憶裡的樣子又當然是各個人的。慢慢又道：

　　「那個巷子很深，我很喜歡走，一棵柏樹高牆裡露出枝葉來。」

　　這一句倒引得琴子心響往之。但明明是離史家莊不遠的驛路上一棵柏樹。

　　又這樣說：

　　「我最愛春草。」

　　說著這東西就動了綠意，而且仿佛讓這一陣之雨下完，雨滴綠，不一定是那一塊兒，——普天之下一定都在那裡下雨才行！又真是一個Silence。

　　低頭到天井裡的水泡，道：

　　「你們看滴得好玩。」

　　這時的雨點大了。

　　細竹道：

　　「我以為你還有好多話說！」

　　因為她用心往下聽，看他那麼一個認真的神氣說著「我最愛春草」。她也就看水泡。

　　「你不曉得，我這才注意到聲音。」

　　注意聲音，聲音的意思又太重了。又聽瓦上雨聲。

　　「我以前的想像裡實在缺少了一件東西，雨聲。——聲音，到了想像，恐怕也成了顏色。這話很對，你看，我們做夢，夢裡可以見雨——無聲。」

　　「好在你說出了你是想像。你往常從北方來信，說那裡總不下雨，現在你說你愛草……」琴子說著笑。

　　「你為什麼笑？」

　　「笑你是一個江南的遊子。」

　　細竹很相信的說出來了，毫不躊躇。琴子也是要這麼說。

　　兩個人都覺得這人實在可愛了，表現之不同各如其面，又恰恰是兩位姑娘。

　　「這個當然有關係。但我不曉得你們這話的意思怎麼樣。

　　我其實只是一個觀者，傾心於顏色，——或者有點古怪罷了。」

　　琴子道：

　　「你的草色恐怕很好看。」

　　又道：

　　「草上的雨也實在同水上的雨不同，或者沒有聲音，因為鼓動不起來。」

　　「雨中的山那真是一點響動也沒有，那怕它那麼一大座山，四方八面都是雨。」細竹說。

　　「你這真是小孩子的話！你看見那一個山上沒有樹，或者簡直是大樹林，下起雨來你說響不響？」

　　「我是說我們對面的遠山。」

　　小林看她們說得好玩，笑了。三個人都笑。剛才各有所見，目下一齊是大門外遠遠的一座青山。這個山名叫甘棠嶺，離史家莊一十五裡，做了這故事的確實的證據。

　　小林又道：

　　「海邊我沒有玩，海上坐了兩趟船，可惜都是晴天，沒有下雨，下雨一定好玩——望不見岸看雨點。」

　　最後幾個字吞吐著說，說得很輕，仿佛天井裡的雨也下在那個晴天的海上。這當然錯了，且不說那裡面不平靜，下起雨來真能望見幾遠呢？他兩次坐船都未遇風浪，看日出日沒。兩位姑娘連帆船也沒有坐過。

　　「有一個地方盡是沙，所以叫做沙河縣，我在那裡走過路，遇著雨，真是浩浩乎平沙無垠，雨下得好看極了。」

　　「你打傘沒有？」細竹連忙說。

　　「不要緊，——你這一提，我倒記得我實在是一個科頭，孤獨得很。他們那裡出門輕易不帶傘，——下了一陣就完了，後來碰見一個女人騎驢子跑，一個鄉下漢子，趕驢子的，跟在後面跑。北方女人同你們打扮不一樣。」

　　這一說，她們兩人仿佛又站在鏡子面前了，——想到照一照。說了這一半天的話，不如這個忽然之間好看不好看的意思來得振興。

　　「我要到外面去玩，你們借把雨傘我。」

　　「我的傘上面畫了花，畫得不好。」

　　細竹這麼的思索了一下。

　　「我告訴你們，我常常喜歡想像雨，想像雨中女人美——

　　雨是一件袈裟。」

　　這樣想的時候，實在不知他設身在那裡。分明的，是雨的境界十分廣。

　　記起樓上有一把沒有打過的傘，是三啞到九華山朝山買回來的，細竹就跑上樓去，拿了下來。

　　她撐開看一看，不很高的打起來試一試，——琴子也在傘以內。她不知不覺的湊在姐姐一塊兒。

　　「你們兩個人——」

　　再也沒有一個東西更形得「你們兩個人」。

學達書庫(xuoda.com)