莫須有先生坐飛機以後·民國庚辰元旦

民國庚辰元旦(1)

　　「龜言此地之寒，鶴訝今年之雪」，這是庾信小園賦裡面的兩句文章。莫須有先生常常在人前稱讚。但聽之者每每不能同意，其開明者亦只能讓步到這個地步：「經了你的解釋確是很好，但庾信文章未必有這麼好，恐怕是你的主觀。」在他未讓步以先，是說質信的文章不行了，盡用的是典故。莫須有先生對此事十分寂寞。中國學文學者不懂得三百篇好不足以談中國文學，不懂得庾信文章好亦不足以談中國文學。

　　這裡頭要有許多經驗，許多修養，然後才能排除成見，擺脫習氣，因為中國文學史完全為成見所包圍，習氣所沾染了。有成見，染習氣，乃不能見文學的天真與文學的道德。庾信文章乃真能見文學的天真與文學的道德罷了。一天真便是道德。天真有什麼難懂呢？因為你不天真你便不懂得。若說典故，並不是障礙，你只要稍稍加以訓練好了。即如龜言寒，鶴訝雪，我們何必間典故呢？不是天下最好的風景嗎？言此地之寒者應是龜，訝今年的雪大莫若鶴了，是天造地設的兩個生物。一個在地面，在水底，沉潛得很，它該如何的懂得此地，它不說話則已，它一說話我們便應該傾聽了，它說天氣冷，是真個冷。

　　不過這個歲寒並不會令我們想到沒衣穿，因為文章寫得有趣，比莊周文章裡的龜還要顯得不食人間煙火了，莊周的龜還有點愛談政治。一個在樹上，在空中，高明得很，它該如何的配與雪比美，所謂白雪之白，白羽之白，所以鶴說：「呀，好大雪！」是真個茫茫大地皆白了。所以莫須有先生常年讀這兩句文章時真是喜歡得很，他並不求甚解，即是不問典故，因為他已經懂得了。只是無心中他有一個很大的驚異，人決不能憑空地寫出這樣美麗的文章，因為眼前未必有此景，那麼座信何以有此美麗呢？

　　莫須有先生說他說一句決不誇大的話，他可以編劇本與英國的莎士比亞爭一日的短長，但決不能寫咦信的兩句文章。庾信文章是成熟的溢露，沙翁劇本則是由發展而達到成熟了。即此一事已是中西文化根本不同之點。因為是發展，故靠故事。因為是溢露，故恃典故。莫須有先生是中國人，他自然也屬溢露一派，即是不由發展而達到成熟。但他富有意境而不富有才情，故他的溢露仍必須靠情節，近乎莎翁的發展，他不會有許多典故的。若富有才情如庾信之流，他的典故真是取之不盡用之不竭，天才的海裡頭自然有許多典故之魚了。這個魚又正是中國文字的特產。

　　因了這許多原故，莫須有先生最懂得庾信，最佩服庾信，可憐中國歷史上很有誹謗庾信的人，那便叫做「多見其不自量也」了。莫須有先生有一回為得要講小園賦，乃拿了注解翻閱，龜言句的典故是這樣的，秦荷堅時有人穿井得龜，大二尺六寸，背文負八卦古字，堅以石為池養之，十六年而死，取其骨以問吉凶，名為客龜。蔔官夢龜言，「我將歸江南，不遇，死于秦。」鶴訝的典故更有趣，出自劉敬叔異苑，晉太康二年冬大寒，南州人見二白鶴語於橋下曰，「今茲寒不減堯崩年也。」於是飛去。因為有這樣的故事在意識之中，故詩人逢著要溢露的時候便溢露了，溢露出來乃是中國文章用典故。若外國文章乃是拿一個故事演成有頭有尾的情節了。詩人的天才是海，典故是魚，這話一點也不錯的。海裡頭自然會有魚，魚也必然得水而活躍，此庾信所以信筆成文之故，他的文章不是像後人翻類書寫的。

　　莫須有先生是真真愛好別人的文章，自己是以謙虛為懷，德行才是自己的文章，決無一般文人的門戶之見。而且莫須有先生總滿懷有愛國的心腸，愛國總應該把國的可愛之點拿出禾，文字是其一，文章是其一，庾信正表現中國文字中國文章之長，而且因為詩人天真的原故，正是哀而不傷樂而不淫，你們奴隸的八股家也難怪不懂得他了！說至此莫須有先生悲憤填胸，中國人算是不肖子孫，對於前人的遺產不能給以應得的榮譽，在外國文學史上哪一個作家沒有定評呢？莫須有先生現在未免大有教育家的精神了，說話每每說得很長，很重複，而且作文不喜歡描寫，今天其實是應該描寫天下雪的，而他記起庾信的兩句文章，又在這裡做了一番國語教師了。

　　讀者記得。我們上回正講到歲暮，黃梅大雪，二十八年的雪一直下到二十九年元旦不止。莫須有先生坐在他的蝸牛之舍裡頭，而且老牛舐犢，撫著純新年看天下雪了。今天早晨是莫須有先生第一個開門，開門則外面是一厚張雪白的紙，他的柴門白屋仿佛是畫上的扁舟了，那麼一點小地位。人的思想則偉大得很，其活動正相當於生物，沒有時間空間的限制，而有這兩句古典，「龜言此地之寒，鶴訝今年之雪」，要說人生可留戀，便因為文章可留戀。

　　然而莫須有先生愛人生而不留戀人生，知道風景之佳而視之若無睹，倒是喜歡講道理，喜歡自己總有朝氣，所謂日日新了。何況今天是新年，何況此刻「傾耳無希聲，在目皓已潔」。孰知小孩子今天最不高興，因為今天是新年，因為今天下雪，穿了新衣新鞋而足跡不能越家門一步。表現寂寞的是慈，表現煩悶的是純，表現不能幫忙的心情的是媽媽，媽媽替他們做了新鞋新衣今天都穿上了而天不晴不能讓他們出門。媽媽道：

　　「純，同姐姐就在家裡玩。」

　　「我要出去！」

　　「你出去——看你到哪裡去？你看大路上有一個人走路沒有？」

　　這時小小的心兒真有趣，它是一個野心，上面沒有一條路可走，完全不是雪地的風景了，是煩悶的小天地。莫須有先生的宇宙觀，人生觀，過去與現在與未來，何以完全與它不衝突呢？而且大人者不失其赤子之心呢？莫須有先生同純道：

　　「我從前做小孩子的時候也是一樣，巴不得過新年，過新年穿新衣，穿新鞋，但最不喜歡過新年下雪或者下雨，關在家裡不能出去。」

　　純對於爸爸的話不樂意聽，他覺得爸爸的話不是同情於他，是取笑於他了。倒是媽媽同情于他。媽媽因為昨夜除夕「守歲」，沒有睡眠，慢慢地坐在椅子上栽瞌睡了，於是純在他的煩悶的天地裡越是沒有倚傍，莫須有先生徒徒自己心地光明，同雪地一樣明朗，同情于小孩子，但覺得煩悶有時也是一種天氣，讓他自己慢慢地晴好了。媽媽在寤寐之中也還是以小孩子的心事為心事的，忽然欲張開睡眼而睡眼無論如何非人力所張得開，閉著眼睛說夢話道：

　　「天還沒有晴嗎？」

　　這一來純同慈大笑了，而且純的天氣忽然晴了，向著媽媽說話道：

　　「媽媽，天晴了，——剛才雞啼了，你聽見沒有？」

　　「聽見。」

　　「哈哈哈。」

　　「純，你的新票子給我看看。」

　　純同慈各有一元一張的新票子兩張，是「壓歲錢」，只可以留著玩，不可以花掉，要花掉須待新年過完之後由各人自己的意思了。莫須有先生叫純把他的新票子拿出來看看。純便拿出來看看。純把自己的拿出來了，而且要慈把慈的也拿出來，說道：

　　「姐姐，你把你的壓歲錢也拿出來。」

　　慈對於此事無自動的興會，只是模仿純的動作，而且助純的興會罷了。莫須有先生拿著純的新票子同他說話道：

　　「這是什麼東西？」

　　「錢。」

學達書庫(xuoda.com)