戴望舒·都德的一個故居

都德的一個故居

　　凡是讀過阿爾封思·都德（Alphonse Daudet）的那些使人心醉的短篇小說和《小物件》的人，大概總記得他記敘兒時在裡昂的生活的那幾頁吧。（按：《小物件》原名Le Petit Chose，覺得還是譯作《小東西》妥當。）

　　都德的家鄉本來是尼麥，因為他父親做生意失敗了，才舉家遷移到裡昂去。他們之所以選了裡昂，無疑因為它是法國第二大名城，對於重興家業是很有希望的。所以，在一八四九年，那父親萬桑·都德（Vincent Daudet）便帶著他的一家子，那就是說他的妻子，他的三個兒子，他的女兒阿娜，和那就是沒有工錢也願意跟著老東家的忠心的女僕阿奴，從尼麥搭船順著羅納河來到了裡昂。這段路竟走了三天。在《小物件》中，我們可以看見他們到裡昂時的情景。

　　在第三天傍晚，我以為我們要淋一陣雨了。天突然陰暗起來，一片濃濃的霧在河上飄舞著。在船頭上，已點起了一盞大燈，真的：看到這些兆頭，我著急起來了……在這個時候，有人在我旁邊說：「裡昂到了！」同時，那個大鐘敲了起來。這就是裡昂。

　　裡昂是多霧出名的，一年四季晴朗的日子少，陰霾的日子多，尤其是入冬以後，差不多就終日在黑沉沉的冷霧裡度生活，一開窗霧就望屋子裡撲，一出門霧就朝鼻子裡鑽，使人好像要窒息似的。在《小物件》裡，我們可以看到都德這樣說：

　　我記得那罩著一層煙煤的天，從兩條河上升起來的一片永恆的霧。天並不下雨，它下著霧，而在一種軟軟的氛圍氣中，牆壁淌著眼淚，地上出著水，樓梯的扶手摸上去發黏。居民的神色，態度，語言，都覺得空氣潮濕的意味。

　　一到了這個霧城之後，都德一家就住到拉封路去。這是一條狹小的路，離羅納河不遠，就在市政廳西面。我曾經花了不少的時間去找，問別人也不知道，說出是都德的故居也搖頭。誰知竟是一條陰暗的陋巷，還是自己瞎撞撞到的。

　　那是一排很俗氣的屋子，因為街道狹的原故，裡面暗是不用說，路是石塊鋪的，高低不平，加之裡昂那種天氣，晴天也像下雨，一步一滑，走起來很吃勁。找到了那個門口，以為會柳暗花明又一村，卻仍然是那股俗氣：一扇死板板的門，虛掩著，窗子上倒加了鐵柵，黝黑的牆壁淌著淚水，像都德所說的一樣，伸出手去摸門，居然是發黏的。這就是都德的一個故居！而他們竟在這裡住了三年。

　　這就是《小物件》裡所說的「偷油婆婆」（Babarotte）的屋子。所謂「偷油婆婆」者，是一種跟蟑螂類似的蟲，大概出現在廚房裡，而在這所屋裡它們四處地爬。我們看都德怎樣說吧：

　　在拉封路的那所屋子裡，當那女僕阿奴安頓到她的廚房裡的時候，一跨進門檻就發了一聲急喊：「偷油婆婆！偷油婆！」我們趕過去。怎樣的一種光景啊！廚房裡滿是那些壞蟲子。在碗櫥上，牆上，抽屜裡，在壁爐架上，在食櫥上，什麼地方都有！我們不存心地踏死它們。噗！阿奴已經弄死了許多隻了，可是她越是弄死它們，它們越是來。它們從洗碟盆的洞裡來。我們把洞塞住了，可是第二天早上，它們又從別一個地方來了……

　　而現在這個「偷油婆婆」的屋子就在我面前了。

　　在這「偷油婆婆」的屋子裡，都德一家六口，再加上一個女僕阿奴，從一八四九年一直住到一八五一年。在一八五一年的戶口調查表上，我們看到都德的家況：

　　萬桑·都德，業布匹印花，四十三歲；阿黛琳·雷諾，都德妻，四十四歲；易奈思特·都德，學生，十四歲；阿爾封思·都德，學生，十一歲；阿娜·都德，幼女，三歲；昂利·都德，學生，十九歲。

　　昂利是要做教士的，他不久就到阿裡克斯的神學校讀書去了。他是早年就夭折了的。在《小物件》中，你們大概總還記得寫這神學校生徒的死的那動人的一章吧：「他死了，替他禱告吧。」

　　在那張戶口調查表上，在都德家屬以外，還有這那麼怕「偷油婆婆」的女僕阿奴：「阿奈特·特蘭蓋，女僕，三十三歲。」

　　萬桑·都德便在拉封路上又重理起他的舊業來，可是生活卻很困難，不得不節衣縮食，用盡方法減省。阿爾封思被送到聖別爾代戴羅的唱歌學校去，曷奈斯特在裡昂中學裡讀書，不久阿爾封思也改進了這個學校。後來阿爾封思得到了獎學金，讀得畢業，而那做哥哥的曷奈思特，卻不得不因為家境困難的關係，輟學去幫助父親掙那一份家。關於這些，《小物件》中自然沒有，可是在曷奈思特·都德的一本回憶記《我的弟弟和我》中，卻記載得很詳細。

　　現在，我是來到這消磨了那《磨坊文劄》的作者一部分的童年的所謂「偷油婆婆」的屋子前面了。門是虛掩著。我輕輕地叩了兩下，沒有人答應。我退後一步，抬起頭來，向靠街的樓窗望上去：窗閉著，我看見靜靜的窗帷，白色的和淡青色的。而在大門上面和二層樓的窗下，我又看到了一塊石頭的牌子，它告訴我這位那麼優秀的作家曾在這兒住過，像我所知道的一樣。我又走上前面叩門，這一次是重一點了，但還是沒有人答應。我佇立著，等待什麼人出來。

　　我聽到裡面有輕微的腳步聲慢慢地近來，一直到我的面前。虛掩著的門開了，但只是一半；從那裡，探出了一個老婦人的皺癟的臉兒來，先把我從頭到腳打量了一番：

　　「先生，你找誰？」她然後這樣問。

　　我告訴她我並不找什麼人，卻是想來參觀一下一位小說家的舊居。那位小說家就是阿爾封思·都德，在八十多年前，曾在這裡的四層樓上住過。

　　「什麼，你來看一位在八十多年前住在這兒的人！」她懷疑地望著我。

　　「我的意思是說想看看這位小說家住過的地方。譬如說你老人家從前住在一個什麼城裡，現在經過這個城，去看看你從前住過的地方怎樣了。我呢，我讀過這位小說家的書，知道他在這裡住過，順便來看看，就是這個意思。」

　　「你說哪一個小說家？」

　　「阿爾封思·都德。」我說。

　　「不知道。你說他從前住在這裡的四層樓上？」

　　「正是，我可以去看看嗎？」

　　「這辦不到，先生，」她斷然地說，「那裡有人住著，是蓋奈先生。再說你也看不到什麼，那是很普通的幾間屋子。」

　　而正當我要開口的時候，她又打量了我一眼，說：

　　「對不起，先生，再見。」就縮進頭去，把門關上了。

　　我躊躇了一會兒，又摸了一下發黏的門，望了一眼門頂上的石牌，想著裡昂人的紀念這位大小說家只有這一片頑石，不覺有點悵惘，打算走了。

　　可是在這時候，天突然陰暗起來，我急速向南靠羅納河那面走出這條路去：天並不下雨，它又在那裡下霧了，而在羅納河上，我看見一片濃濃的霧飄舞著，像在一八四九年那幼小的阿爾封思·都德初到裡昂的時候一樣。

學達書庫(xuoda.com)