丁玲一個真實人的一生

一個真實人的一生(1)

　　——記胡也頻

　　記得是一九二七年的冬天，那時我們住在北京的漢花園，一所與北大紅樓隔河、並排、極不相稱的小樓上。我們坐在火爐旁，偶然談起他的童年生活來了。從這時起我才知道他的出身。這以前，也曾知道一點，卻實在少，現在想起來覺得很奇怪，不知為什麼他很少同我談，也不知為什麼，我簡直沒有問過他。但從這次談話以後，我是比較多瞭解他一些，也更尊敬他一些，或者更恰當地說，我更同情他了。

　　他祖父是做什麼的，到現在我還不清楚，總之，不是做官，不是種地，也不是經商，收入卻還不錯。也頻幼小時，因為身體不好，曾經長年吃過白木耳之類的補品，並且還附讀在別人的私塾裡，可見那時生活還不差。祖父死了後，家裡過得不寬裕，他父親曾經以包戲為生。也頻說：「我一直到現在都還要特別關心到下雨。」他描寫給我聽，說一家人都最怕下雨，一早醒來，趕忙去看天，如果天晴，一家大小都笑了；如果下雨，或陰天，就都發愁起來了。因為下雨就不會有很多人去看戲，他們就要賠錢了。他父親為什麼不做別的事，要去做這一行，我猜想也許同他的祖父有關係，但這猜想是靠不住的。也頻一講到這裡，他就告訴我他有一個時期，每天晚上都要去看戲。我還笑著說他：「怪不得你對於舊小說那樣熟悉。」

　　稍微大了一點後，他不能在私塾附讀了，就在一個金銀首飾鋪當學徒。他弟弟也同時在另一家金鋪當學徒。鋪子裡學徒很多，大部分都在作坊裡。老闆看見他比較秀氣和伶俐，叫在櫃檯上做事，收拾打掃鋪面，替掌櫃、先生們打水、鋪床、倒夜壺，來客了裝煙倒茶，實際就是奴僕。晚上臨時搭幾個凳子在櫃檯裡睡覺。冬夜很冷，常常通宵睡不著。當他睡不著的時候，他就去想，在腦子裡裝滿了疑問。他常常做著夢，夢想能夠到另一個社會裡去，到那些拿白紙旗、遊街、宣傳救國的青年學生們的世界裡去。他厭棄學打算盤，學看真假洋錢，看金子成色，尤其是討厭聽掌櫃的、先生們向顧主們說各式各樣的謊語。但他不但不能離開，而且侮辱更多地壓了下來。夜晚當他睡熟了後，大的學徒跑來企圖侮辱他，他抗拒，又不敢叫喚，怕驚醒了先生們，只能死命地去抵抗，他的手流血了，頭碰到櫃檯上，大學徒看見不成功，就恨恨地尿了他一臉的尿。他爬起去洗臉，尿、血、眼淚一齊揩在手巾上。他不能說什麼，無處訴苦，也不願告訴父母，只能隱忍著，把恨埋藏在心裡。他想，總有一天要報仇的。

　　有一天，鋪子裡失落了一對金戒指，這把整個鋪子都鬧翻了，最有嫌疑的是也頻，因為戒指是放在玻璃盒子內，也頻每早每晚要把盒子拿出來擺設，和搬回櫃子裡，他又很少離開櫃檯。開始他們暗示他，要他拿出來，用各種好話來騙他，後來就威脅他，說要送到局子裡去，他們罵他、羞辱他、推他、敲他，並且把他捆了。他辯白，他哭，他求他們，一切都沒有用；後來他不說了，也不哭了，任憑別人擺佈。他心裡後悔沒有偷他們的金戒指，他恨恨地望著那些首飾，心裡想：「總有一天要偷掉你們的東西！」

　　戒指找出來了，是掌櫃的拿到後邊太太那裡去看，忘了拿回來。他們放了他，沒有向他道歉。但是誰也沒有知道在這小孩子的心裡種下了一個欲望，一個報復的欲念。在事件發生後一個月，這個金鋪子的學徒失蹤了，同時也失蹤了一副很重的大金釧。金鋪子問他的父母要金釧，他父母問金鋪子要人。大家打官司、告狀，事情一直沒有結果。另一家金鋪把他弟弟也辭退了。家裡找不著他，發急，母親日夜流淚，但這學徒卻不再出現在福州城裡。

　　也頻懷著一顆愉快的、顫慄的心，也懷著那副沉重的金釧，惶惶然搭了去上海的海船。他睡在艙面上，望著無邊翻滾的海浪，他不知應該怎麼樣。他曾想回去，把金釧還了別人，但他想起了他們對他的種種態度。可是他往哪裡去呢？他要去做什麼呢？他就這樣離開了父母和兄弟們嗎？海什麼都不能告訴他，白雲把他引得更遠。他不能哭泣，他這時大約才十四五歲。船上沒有一個他認識的人。他得想法活下去。他隨船到了上海。隨著船上的同鄉住到一個福州人開的小旅館。誰也相信他是來找他舅舅的。很多從舊戲上得到的一些社會知識，他都應用上了。他住在旅館裡好些天了，把平素積攢下來的幾個錢用光了，把在出走前問他母親要的幾塊錢也用光了，「舅舅」也沒找著。他想去找事做，或者還當學徒，他一直也沒有敢去兌換金釧，他總覺得這不是他自己的東西，他決不定究竟該不該用它。他做了一件英勇的事情，卻又對這事情的本身有懷疑。

　　在小棧房的來客中，他遇到一個比他大不了一兩歲的男孩子。他問明白了他是小有天酒館的少東家，在浦東中學上學。他們做了朋友，他勸他到浦東中學去。他想起了他在家裡所看見的那群拿白紙旗的學生來。他們懂得那樣多，他們曾經在他們鋪子外講演，他們宣傳反對帝國主義，反對賣國條約「二十一條」，他們是和金鋪子裡的掌櫃、先生、顧主完全不同的人，也同他的父母是不同的人，雖然他們年紀小，個子不高，可是他們使他感覺是比較高大的人，是英雄的人物。他曾經很嚮往他們，現在他可以進學堂了，他向著他們的道路走去，向一個有學問、為國家、為社會的人物的道路走去。他是多麼地興奮，甚至不敢有太多的幻想啊！於是他兌換了金釧，把大部分錢存在銀行，小部分交了學費，交了膳費，還了旅館的債。他脫離了學徒生活，他曾經整整三年在那個金鋪中；他脫離了一個流浪的乞兒生活，他成了一個學生了。他替自己起了一個名字叫胡崇軒。這大約是一九二〇年春天的事。

　　他在這裡讀書有一年多的樣子，行蹤終究被他父親知道了。父親從家鄉趕到上海來看他，他不能責備兒子，也不能要兒子回去。也頻如果回去了，首先得歸還金釧，這數目他父親是無法籌措的。他只得留在這裡讀書。父親為他想了一個辦法，托同鄉關係把也頻送到大沽口的海軍學校，那裡是免費的，這樣他不但可以不愁學膳費，還可以找到一條出路。這樣也頻很快就變成一個海軍學生了。他在這裡學的是機器製造。他一點也沒有想到他會與文學發生關係，他只想成為一個專門技術人才；同時也不會想到他與工人階級革命有什麼關係，他那時似乎很安心於他的學習。

　　他的錢快用完時，他的學習就停止了，海軍學校停辦。他到了北京。他希望能投考一個官費的大學，沒有成功。他不能回家，又找不到事做，就流落在一些小公寓裡。有的公寓老闆簡直無法把他趕出門，他常常幫助他們記帳、算賬、買點東西，晚上就替老闆的兒子補習功課。他有一個同學是交通大學的學生，這人是一個地主的兒子，他很會用地主剝削農民的方法和也頻交朋友。他因為不願翻字典查生字，就叫也頻替他查，預備功課，也頻就常常每天替他查二三百生字，從東城到西城來。他有時留也頻吃頓飯，還不斷地把自己的破襪子舊鞋子給也頻。也頻就把他當著惟一可親的人來往著。尤其是在冬天，他的屋子裡是暖和的，也頻每天冒著寒風跑來後，總可以在這暖和屋子呆幾個鐘頭，雖然當晚上回去時街道上奇冷。

　　除了這個地主兒子的朋友以外，他還有一個官僚兒子的朋友也救濟過他。這個朋友，是同鄉，也是同學；海軍學校停辦後，因為肺病，沒有繼續上學，住在北京家裡休養。父親是海軍部的官僚。這個在休養中的年輕人常常感到生活的寂寞，需要有人陪他玩，他常常打電話來找也頗，也頻就陪他去什刹海，坐在蘆席棚裡，泡一壺茶。他喜歡舊詩，也做幾句似通非通的《詠蓮花》、《春夜有感》的七絕和五言律詩，他要也頻和他。也頻無法也就只得胡謅。有時兩人在那裡聯句。鬼混一天之後，他可以給也頻一元錢的車錢。也頻卻走回去，這塊錢就拿來解決很多問題。一直到也頻把他介紹給我聽的時候，還覺得他是一個很慷慨的朋友，甚至常常感激他。因為後來也頻有一次被公寓老闆逼著要賬，也頻又害了很重的痢疾，去求他的時候，他曾用五十元大洋救了也頻。可惜我一直沒有見過，那原因還是因為我聽了這些故事之後，曾把他這些患難時的恩人罵過，很不願意也頻再和他們來往；實際也有些過激的看法，由於生活的窄狹，眼界的窄狹，就有了那麼窄狹的情感了。

學達書庫(xuoda.com)