丁玲我母親的生平

我母親的生平(1)

　　我母親姓余，閨名曼貞，後改名為蔣勝眉，字慕唐，一八七八年生於湖南省常德縣。她的父親是一個宿儒，後為拔貢，做過地方官。因家庭是書香門第，我母親幼年得與哥哥弟弟同在家塾中讀書，後又隨她的姊姊們學習畫畫、寫詩、吹簫、下棋、看小說，對於舊社會的女子無才便是德的規矩，總算有了一點突破，為她後來進學校，在教育界奮鬥十餘年，以及熬過長時期的貧困孤寡的生活打下了基礎。她的婚姻生活是不幸的，從她口中知道，我父親是一個多病、意志消沉、有才華、卻沒有什麼出息的大家子弟，甚至是一個敗家子。我母親寂寞惆悵、毫無希望地同他過了十年。父親的早死，給她留下了無限困難和悲苦，但也解放了她，使她可以從一個舊式的、三從四德的地主階級的寄生蟲變成一個自食其力的知識分子，一個具有民主思想，嚮往革命、熱情教學的教育工作者。母親一生的奮鬥，對我也是最好的教育。她是一個堅強、熱情、吃苦、勤奮、努力而又豁達的婦女，是一個偉大的母親。她留下一部六十年的回憶錄和幾十首詩，是我保存在箱屜中的寶貴的財產。每當我翻閱這些寫在毛邊紙上的舊稿時，我的心總要為她的經歷而顫慄，不得不生出要寫她，要續寫《母親》這部小說的欲望。只是太多的事，太多的人擠壓著我，在排隊時只得把她擠到後邊。這次人民文學出版社擬重印《母親》，我便重讀四十多年前的這部舊作，重讀母親寫的遺稿，重溫母親曾給我的教益和支持。只是因為許多更緊迫的事，我不能不壓下續寫《母親》的欲望。我現在只能把母親的生平，作一極簡單的介紹，希望能幫助讀者更易於瞭解另一個時代，另一種社會，和在另一個時代，另一種社會中鬥爭的人吧。我想摘錄我母親遺稿中的一些片斷，儘管她沒有完全寫出她的感受，文字比較粗淺，但用她自己的話來說，讀來也許會感到更親切些。

　　一九〇九年：

　　……弟命人送信來，……並告訴社會上有先覺者欲強家國，首應提倡女學，因女師缺乏，特先開女子速成師範學校，定期兩年畢業等語。聞後雄心陡起，我何不報名讀書，與環境奮鬥？自覺如絕處逢生，前途有一線之光明，決定將一切難關打破，一面複弟函囑代報名，一面打主意。他們家習俗女子對外無絲毫權力，有事須告房族伯叔。於是去晤深曉事理之伯兄，申明事之輕重，不能顧小節失此時機，彼亦贊成。我請檢正屋鎖閉，托人照看。即攜子女，一肩行李，淒然別此傷心之地，一路悲悲切切，奔返故里（常德）。（括弧內的字是我加注的，下同）。

　　一九一〇年：

　　……與同級者更覺親愛，其中有一十余歲姓白者（即向警予烈士。母親寫回憶錄時是在一九四一年，在國民黨統治區，她不能直寫烈士的姓名），與我更說得來，學問道德，可為全檢（指常德女師）之冠。她對我亦較同他人合得來些，真可謂忘年交。還有唐氏姊妹，及伊表妹，均少年英俊，學識俱優。還有幾位其志趣亦不凡，她們服我不畏艱苦，立此雄心；我亦欽佩她們見解高超。我常與她們談論各種問題，以致遲歸。

　　一九一一年：

　　……弟之友來告。城門（常德）已鎖，恐有意外事發動，囑作準備，如消息惡劣，當再送信。此時弟不在家，急與弟婦商量。我更因校長與監督均已去省城，校中（常德女師）仍有數十住宿生，她們皆是年輕姑娘，又處異地，萬一有事，不堪設想，不若接來我家暫避，今宵明日聽了信息，另打主意。她亦贊許。時大雨滂沱，餘撐傘到校（常德女師）報告一切，並把弟婦奉接意思申明。一刻兒如鴉飛鵲亂，聯翩至吾家。且喜床鋪多，天氣不冷不熱，四五人一床，或品茶談天，或看書下棋。第二天風聲愈緊，乃反滿戰爭（指辛亥革命）。民眾平安久了，不勝恐懼，市上已搬空，學校停課，學生紛紛回家，我又喜又悲，不覺流出淚├礎！…

　　一九一二年：

　　……本校（常德女師）師範停辦。故里（臨澧）欲吾創辦小學，自度才力不足，未曾應許，私衷急欲讀書，於是函約諸友，自借款登輪赴省會（長沙），帶一雙兒女，受？

　　一九一四年春天，我母親因為沒錢，在長沙第一女師未畢業，就去桃源教書了；兩年後又轉回常德，當學校管理員（即舍監，管理學生思想教育的）。經常到學生家裡訪問，幫助解決學生家庭的困難，在學生和家長中很有威信。

　　「有遠方學生病虛弱者，吾憐伊無母，且天資聰敏，極其勤學，故有此病。將伊移居女室，吾自為照應，夜起數次，審其寒熱，辯其病狀，飲食醫藥，親自調理，數星期後始痊癒。或有經濟缺乏者，或有因道遠錢不就用者，我自己省吃儉用，薪金有餘則應伊等之緩急，助無力求學者，況餘素輕視物資，又不善理財，售產之款，除還債及為本族經手人借用之外，幾乎毫無所存了。」

　　一九一八年，最可怕的事，我母親一生中第二次最大的打擊發生了，我的小弟弟寄住在一所男子高小學校，春天患急性肺炎，因無人照顧耽誤了治療，夭折了。我母親懊悔悲傷，痛不欲生，從精神到身體都幾乎垮了，但由於向警予等摯友們的開導，我母親才又振作起來，並全力組織婦女儉德會，成立附屬學校，一年後又毅然辭退高工薪的管理員職位，離開自己耗費過心血的縣立女子高小學校，而專辦婦女儉德會的附屬小學。同時又創辦工讀互助團實即是工讀學校，吸受貧苦女孩入學，半工半讀。她的這些不平常的行動在她的遺稿中是這樣敘述的：

　　唉，可憐不幸的曼，又從死裡逃生。唉，不能夠死咧，還有一塊肉，傷心喲！吾女每見我哭，則倒向懷中喊道：『媽媽咧媽媽！』作媽媽的怎捨得你，你若再失去媽媽，你將何以為生！只得勉強振作精神，自己竭力排解，從此母女相依為命，從弟家重返縣立女校，為千萬個別人的子女效├汀！…」

　　「不久，白友準備留學法國，從她的故鄉漵浦去長沙，路經常德，特來看我。彼此知己，相晤之下，極其忻悅。留居校中，並約舊日好友，為十日之聚。夜夜與白友抵足談心。伊勸我振作精神，將眼光放遠大些，不可因個人的挫折而灰心，應以救民救國之心腸，革命的成功，來安慰你破碎的心靈。並介紹我看那幾種書，都是外邊京滬出版的一些雜誌新書。我聽她這些話。如夢方醒，又如萬頃波濤中失了舵的小船，泊近岸邊一樣。亦正如古人常說的『聞君一席話，勝讀十年書』。白友之來，其所言真是我的福音。其他友人也頓開茅塞，相約應互相勉勵前進，我頓時感到強了許多。……

　　一九一八年：

　　這年夏天，我與數友風雨無阻四處奔走，籌備組織婦女團體『婦女儉德會』，至開成立大會時，到會者會員上千，還敦請了各界人士。大眾推我為主席主持開會，報告婦女儉德會成立的宗旨，另有多人演講，這實為本縣之創舉，一時熱鬧無已。夕陽西下，始散。此時才覺得一身虛弱到極點，將開水泡了一碗冷飯，略塞饑腸，才覺得好些。

　　「從此別開生面，不似以前那樣悲苦了。又與友人相商，欲提高貧民女子知識和解救她們的痛苦，想于常德東關城鄉辦一平民工讀女校，不獨不取分文學費等項，還要使她們有進款。友人亦極贊成。我即準備將意圖寫出，呈請縣政府立案。定名為工讀互助團。分文科（實際就是掃盲），藝科，學縫紉、紡紗、織毛巾。又進行募捐，登報，刷廣告招生，校舍也租到了。但百事俱備只欠東風，沒有學生來報名。因鄉下風氣閉塞，女孩裹小腳不出門，於是暑假中冒著三十多度的酷熱，每天帶著兩個教員（均是我的學生）去鄉下一家家宣傳，到開學時，大大小小也來了二三十人。後來因為成績顯著，學生識了字，又能學到手藝，還能幫助家裡解決一些問題，而且都懂事了，有了向上心，於是學生越來越多，直到因地方小，一時無法擴充，只得有所限制了。

　　一年之後，儉德會的附屬小學，問題嚴重，校長不負責任，致開學時，教員退約，學生不到校。我自己又是縣立高小的管理員，而這個學校又正在蒸蒸日上之時，擴充了校舍，添了班次與教員，學生已達四百餘人。校長非常倚重我，月薪也增加了。儉德會附屬小學的規模條件都比較差，但這是我們婦女界自己創辦的，不能任其垮臺。會員們都建議我勉為其難，要求我為大家全力負擔學校事情。我本不願離開縣立女校的原職，但群眾熱烈要求，我為形勢所逼，只好下決心不畏艱苦。辭掉了有錢可拿的好差事，而去做難做的又幾乎是盡義務的事，以我一個寒士來說，實在不容易。縣立女校的校長還堅決挽留我，我只好面敘苦衷，聲明我乃權衡兩校的利益而決定去留的，校長見我義正言切，非常佩服，並雲我如有事當相助。於是我又將全力重振這即將關門的學校。也有朋友見我乃寒士，為此犧牲很大，很同情我，自動幫我籌款，整理校務，教導學生，學校日漸恢復，且比以前逐漸興盛。白天整日忙忙碌碌，至晚與二教師獨守古廟。夜讀不倦，假舒氣以破岑寂。能以教育為終身事業，俾社會有所裨益，亦誠忘憂心有所慰也。

　　我母親從事教育活動，一直持續到一九二七年上半年馬日事變後。（指一九二七年五月廿一日，湖南的反革命軍閥何健等在長沙圍攻湖南省工會、省農民協會及一切革命組織，捕殺共產黨及一切革命的工農群眾）才不得不終止下來。

　　第二天（指馬日事變後的第二天）早飯後，我仍舊出外走動，看見今日情形與昨天大不相同，不獨沒有鼓號之聲，行人稀少，所貼之標語，若經雨之花片，又好像一些大小蝴蝶，松枝牌坊也是亂糟糟的。我願到頃刻要發生什麼事情，急去打問，只見到一個挑水工人，他說來了許多軍隊，話沒說完，只聽得啪啪幾聲槍響。我又急急回家。有人又說現在滿街都是兵，背著槍捉人，某家的少年打死了，某學生讓槍斃了，……從此沒有好消息，一會兒說誰被捉了，一會兒又說什麼地方關了許多人。我覺得我受刺激太深，神經緊張，全身乏力，成天躺在床上。各學校都放了假，許多人不見了。我無處可走，只覺頭目昏眩，氣逆腸梗，筋骨疼痛，每日向侄輩說：『恐我一旦物化，無知之爾輩，須收拾吾軀』，我只得深居斗室，恨不能將此身埋在地穴，或把兩耳緊塞，因常有尖銳的斃人的號聲傳來。又常有人說『某女生亦在其內』，或說，『今天的那個年紀很小，還不到十五歲吧……』還形容他們的狀態和其家庭如何。這些話都使我聽了如萬箭鑽心，恨不能放聲嚎啕大哭。我用兩手捧著頭，靠在書桌上任淚水澎湃以刹悲。可憐的熱血青年死得真冤枉，我那可愛的勇敢有覺悟、舍死為國的青年們喲！這次將我國的元氣太喪了！國家前途就敗落在這群自私自利的奸滑之徒的手裡嗎？

　　我母親的社會活動停止了，學校的事都由旁人代替，她不能不蟄居家中，苦悶極了。我雖然於一九二九年接她到上海住了幾個月，還去了一趟杭州。但終因我當時經濟困難，沒有辦法，只能讓她回湖南一人獨居，湖南還有她的朋友或能稍事接濟，湖南生活水平也較低。

學達書庫(xuoda.com)