丁玲·阿毛姑娘(7)

阿毛姑娘(7)

　　二

　　阿毛病了，她自己不知道，她不知道她發青的臉色比那趿著拖鞋的女人的蒼白還來得可怕。她整夜的不能睡，慢慢的便成了習慣，等到燈一熄，神志反清醒了。於是又恣肆的做著夢去。天亮時，有點覺得疲倦了，但是事情又催促她起來。她不願為了這些又去讓阿婆罵她懶，她又並不覺得那些操作會有什麼苦，有時又故意讓柴去劃破自己的手，看那紅的鮮血一顆一顆的冒出皮膚來。又常常一天到晚都不吃一口飯。有天小二實在忍不住了，就問她，辭色之間是非常現著憐惜的樣子。

　　沒有人去理會她，她也並不知道有病，但一有人去體惜她，她就又覺得真的已病得很深了。因為太悲痛了自己的得病，便又似乎應該去怨恨許多人，這病總不是她自己歡喜它而尋找得來的'她看著小二那忠厚的臉就怪聲的笑起來：

　　「放心！我不會馬上就死去的！」她那直向小二射去的兩道眼光，卻明明是顯出那怨毒的意思，而且話也是如此話：「放心！總有一天我就會死去的！」

　　她自己毫不思量的把話亂投過去，小二自然正如她所願的感出那話的鋒芒了。而她自己就會好過些嗎？當她未曾說話以前的心境，也許還平靜點，為了那言語進出得那樣傷心，又加上從空氣中再傳來那音調的抖顫，反把那種本不甚悽愴的情調，更加濃了。她好象真的又覺得沒有一個人不樂意她死的。而這病就是所有一切人的對於她的好意，她忍不住又要哭，垂下頭去撫弄那短衫的邊緣。

　　小二本是一番好意問她，得來的卻正是相反的惡笑，心也恨了，只想罵她，又看見她那低著頭默坐著的樣子，顯得也很可憐，便制住他自己的怒氣，大踏步跑出去了。

　　如果小二能懂得她的苦衷，跑過去抱起她來，吻遍她全身，拿眼淚去要求，單單為了他的愛，去山珍惜她的身體，並發出千百句誓言，願為他們幸福的生活去努力，那阿毛又重新再溫暖起那顆久傷的心，去再愛她的丈夫，去再為她丈夫的光明的將來而又快樂的來生活，也是不可知的事。無奈小二，他只是一個安分的粗心的種田的人，他知道妻是應該來同著過生活的，他不知道他卻還應該去體會那隱秘著的女人的心思。也許這又是阿毛的幸福，因為在他那簡單的，傳統的見解上，認為更是他妻的不對，更去折磨她也有之的，那末阿毛就可以永遠沉浸在她的夢幻中。

　　阿毛看見小二出去了，覺得他冷淡得很，簡直是非常之狠心，因此她更大顆大顆讓眼淚直拋下來。

　　後來阿婆也覺出她的病來，看見她茶不思，飯不想的，疑是有了喜，倒反快樂，也願意寬待她些了。覷著在無語把一雙手浸在涼水裡洗衣服的阿毛，這老婆子就大聲喊著說：

　　「放在那兒吧。今天你起得太早，去躺一會兒吧！」

　　家裡人又都似乎對待她很和平了，不過她依然還是那樣從不見一點笑容在臉上，讓人放不進一點好意去。

　　三

　　是八月的一天了，阿毛病還沒有好，她依然起得非常早，早得院壩裡還沒有人影來往。頭是異常的暈眩，她近來最容易發暈，大約是由於太少睡眠，太多思慮的緣故。但她還是毫不知道危險的，任這情狀拖長起去。譬如這早上，已有了很涼的風的早上，本不該穿著薄夾衣站在大柳樹下，任那涼風去舞動那短髮。而且她把眼睛就放在那清澈的湖水上，心更比湖水還蕩漾在更遠的地方去了。看見在天空中飛旋的鷹鳥，就希望自己也能生出兩片強有力的翅，向上飛去，飛到不可知的地方去，那地方是充滿著快樂和幸福。所以她又常常無主的望著天，跟隨著那巨鷹去翱翔。鷹一飛得太遠了，眼力已不能尋出那蹤跡，於是又把那疲倦的眼皮閩下來，大聲的歎著氣。

　　她正凝望著那天際線出神的當兒，一隻手卻拍在她肩頭，她駭了一大跳，原來是阿招嫂，也沒有理好發，衣裳還是歪歪的披在身上。

　　她癡疑的望著阿招嫂，覺得她也瘦了些，她是自從七月—裡分娩後就不常見了的。

　　「喂，你沒聽見嗎，是那兒來的哭聲呢？」

　　阿毛還沒答應出她有沒有聽見，阿招嫂又用力拍了她一下，「聽！」並且現著一副緊張的臉。

　　她覺得很可笑，什麼事該值得那樣去注意？然而同時她也聽見了，那哭聲真來得那樣悲痛，那樣動人！

　　慢慢她們都聽出那哭聲正是從她們左邊那山坡上所傳來，阿招嫂又拖著她向那哭聲處走去。一直走到最後邊的一所洋房了。她已不敢再繼續去聽那激昂的狂亂的痛哭，不過她又不知抵抗的隨著阿招嫂走上那遊廊。房裡的聽差巳看見她們，也沒有來禁止，都木偶樣的站著。從靠東邊的紗窗望進去，她們看見那鋼絲床上，平平的無聲無息的躺著那蒼白臉色的姑娘。她的臉色是比平常更蒼白了，蓋一床薄花氈，眼睛半閉著，眉毛和柔發，都顯著怕人的濃黑。那美男人呢，就掙扎在兩個年輕朋友的懷抱裡痛哭，硬要撲到那死屍身上去。阿毛望了那女人半天，想不出什麼來，只覺得那情景和哭聲忽然變成了一種力，深深的痛擊了她的心一下，便摔脫阿招嫂的手，跑回去了。

　　阿婆，大嫂聽說那嬌美的姑娘死了，都跑去瞧，都也帶著歎息回來。整天，她們又都在談講到這事。

　　到下午，由幾個人抬來一口白木棺材，又聽到那更其放縱的可駭的哭聲。不久，又由幾個朋友送著那棺材出去了。阿毛坐在門邊看著那匠人在不平的石級上，很吃力的走下去，好象她自己的心也消失在一個黑洞裡面。

　　那棺材中，不就是睡的阿毛所怕見的最以為幸福的人嗎？那病，那肺病，就真的無情的致死了她，使她不能不棄了她的一切福樂而離了塵世？可是她是不是象阿毛所想，她死是很滿足了的呢？

　　阿毛望著那慢慢隱滅去了的棺材，就是那女人最後的一點影，阿毛真想哭了，覺得一切都太可悲。一切的夢幻都可從此打碎去。宇宙間真真到底有個什麼？什麼也沒有！到頭來，終得死去！無論你再苦痛些也好，再幸福些也好。人一到了死，什麼也一樣了，都是毫無感受的冷寂寂躺在大地裡。那女人不是阿毛所最以為幸福的嗎？然而到現在，她還不是毫無所知的一任幾個穿短衣的匠人把她抬著，遠離了她愛人的懷抱，而抬到不可知的陌生地方去了？

　　從此，阿毛不再嫉妒那死去的人了。她也沒覺得那死有什麼可憐，她只感到這個生是太無味。她想，假設她現在是處在一個很幸福的地位，她也不會不因了這女人的死而想到一切事去悲傷。

　　這一整天，什麼人都該看出阿毛是完全浸沉在深思裡過去了。

　　四

　　那可愛的蒼白臉色姑娘的死，給與阿毛思想上一個轉變，使她不再去夢想到許多不可能的怪事上去。不過她的病卻由此更深了，而阿婆巳知道不是喜，好象很惱了她一樣，時時要拿話來刺她。好在她自己並不在乎，也不把那些話放在心上。直到她實在不能起來的黴天，她為了不願把那空氣弄得太不安靜，她懇求的對小二說：

　　「拜託你，幫我一點忙，請阿婆原諒這個吧：我今天實在起不來，好不好讓我靜靜的躺一會幾？」

　　小二摸她的手，覺得異常燒熱，又瘦。本來已起身了的他，又倒下去吻了她一下，並去摸她全身，身上也如手一樣的熱，微微的漬著冷扡。小二覺得她很可憐，又覺得自己很抱歉一樣，好久都不很理會她了，只因她癖性怪，自己不好說話。小二撫慰的向她說：

　　「不要緊，你放心，多躺躺吧！我明天會替你請個醫生來看看。」

　　她只淒然的一笑，又有聲無力的回報了小二一個「嘸……」

　　到第三天，她父親，阿毛老爹也來了。老人家依然很健壯的走了來，同親家還沒交換上三句話就到阿毛床面前了。阿毛把手遞給他的，兩人都哭了，都說不出一句話。相別還不到一年，而他以為很可以放心嫁出去的活潑女兒，是變到他一眼已認識不清的一個無生氣的瘦弱女人了。他哽咽的說：

　　「唉！……我害了你！現在我來接你，你跟我回去吧！呵，阿毛，同爸爸回去呵。」

　　阿毛緊緊的抓著她父親，眼淚亂流，想能同著父親回去也好。然而最後她又搖頭，說什麼地力都一樣，又說父親難得來，她病還不知會好不會好，來了就多住幾天，讓她多看看他也好的。

　　父親很傷心的依著她的話暫時留下，不過，只住到第三天，他便發誓他寧肯死，他不願住在這兒了，他受不了她那種沉默！他看她無聲的流著淚，又找不到她的苦痛，問也問不出。於是他苦惱的忍著心回去了。

　　醫生來過一次，看不出什麼病，開了一個藥方也就去了。

學達書庫(xuoda.com)