丁玲·自殺日記(2)

自殺日記(2)

　　三

　　日子是十月二十一號了。伊薩很難過，她不知怎樣才好，她又固執著，她時時向心裡說：「我要死去的，我要死去的。」她什麼都沒有預備，她不忍心收拾那些東西，她想讓它們保有原來的位置也好。她替父親寫了一封信，沒寫完，又扯了。她想告訴朋友們一聲，又想到別人決不會有須要接得這報告，所以便等著。她整整在房子裡等了一上午，她不知想到一些什麼事，只覺得茫茫的。她很想就上船去，天又難得黑下來，她仿佛還焦燥起來，她感到一個人便是要去死，也必有如此的麻煩。其實，她這時，在潛意識裡，未始不定她又很擔心，怕太陽下山得太快了。難道她真個就同這世界如此的決裂了去嗎？不過她仍然很固執的在那稿紙本的第三頁上寫著：「我死去了，就在今天。這是找不出理由來加解釋的。我一切都灰心，都感不到有生的必要。

　　我毫不好奇，我毫不羡慕自殺的美名，也沒有什麼理由會使得我覺得自殺有什麼不對的地方。我死去，我的心是很平靜的，世界也仍然保守平靜，雖說在當時，我父親也許會哭我，還有認得我的人或許也會重複著說一句：『伊薩投海了。』但是這是不久的。我知道的很多。誰能把誰記憶到好久！我死，不是被逼的，我沒有一種動人的浪漫故事作背景，這新聞值不得別人拿去來感悼。自然更好宜於那些不願煩心的人們了。」

　　事情常常是出於人的意外的。在夜裡，只有燈光，沒有人聲的夜裡，這稿紙本猶赫然大開著躺在雜亂的書桌上。在『這日記算完了』幾個潦草的大字後是又加了不少的，按行格寫著的字：

　　「我頭痛得利害，我願這痛能制死我。我自己是毫無勇氣。我不敢離開上海。我實在希望我會死，但我非常怕走到死境去。在電車上看見了水，水便使我害怕了。我不敢下車。走到電車站的終點，我又想到其餘的一些方法，都使我害怕。怎麼能讓我毫無所感覺的死去呢。」

　　四

　　伊薩還把這日記又繼續了下來：

　　「一切我都明白了。我很淺薄的，我把話說的太高明了。太深刻得不相襯。我為什麼定要那樣說。那樣說來為安慰自己一顆無用的心嗎？天啊！你看我話說得錯到什麼程度了。現在我要說一句真話，有點什麼可以使我留戀的呢？只要有這麼一個人也好，他覺得有我活著之必要，我一定要為他拼命的活下來的。話又同樣的說過去，假使也真有這麼一個人，因為我死去了會難過，我就又死去，我想我會死得很稱心了。現在，我不能死。我並不怕一切死的苦難。我實在是找不到我死的價值。我只知道我很焦躁，我什麼事都不能做。什麼事都使我厭煩，然而我又不能死去，我到底要怎樣呢？」

　　五

　　幾天來，伊薩在家的時間太少了。她並不是缺少好朋友，她成天邀著伴在外面玩。她很像一個熟于應付的世故者，她實在並沒遭過一點別人給她的難堪過。她的壞處便是在她好想事了。譬如既然白天玩得很倦了，到夜深，好容易才躺在床上，頂好是闔下眼皮睡去，然而她不，她總要來細細的觀察一遍。她把別人的說謊處，假情處，淺薄的可憐處，都裸露的看了出來。其實這實在並不關緊要。卻偏又煩擾了她。她雖說嘴很硬，並且仿佛真個自己很不須要這些一樣。而其實，她很被這些弄得苦了。所以在有一天的日記上是記著：

　　「茲姊對我是太好了，但我並不感謝她，我反而恨了她，為什麼她要把別人批評我的話來告訴我，來傷我的心。我自然也有些任性的地方，難道在朋友中就不能有諒解來存在嗎？說我脾氣壞，難道我學不會那些虛假的技巧，就該被人棄絕嗎？是的，我知道朋友都只不過如此，然而我卻常為她們的一些小處來傷心！我承認我是大傻子，誰知道了也會笑的。我傻，我不能死去便是大傻。

　　六

　　在又一天日記上，伊薩又如此說了：

　　「今天我到卡爾登看電影，是同小章去的。我本不定要看的，只是因為小章邀了幾次，我同時覺得去混一個下午也未始不好，所以就去了。直到有一次，一個老人的面孔當第三次映出來時，我不覺驚詫了起來，天啦，那眼睛多像懷哥的眼睛啊！在我心上，我一想到懷哥兩個字，不覺的，就跳了起來，而且很痛。我強迫我看下去，我常常注視到那老人的眼睛，望到那眼睛，微微帶點憂慮的，就像望到懷哥的眼睛一樣。我看完了才又同著小章一塊去吃飯。小章那裡會懂得我的難過呢？我問小章今天的影片好不好，他說好。我懂得他說好的原由的。我也說好極了，很想今晚再來，他把兩個眼睛張大了起來望我。他懂不了我的意思，實在今天的影片，他自己也知道是並不好的。我呢，我卻真實的還想一人再去看，去看一看我五年沒見面了的懷哥的眼睛。唉，關於懷哥，我不忍說下去了。總之，他已是一個很幸福的人了。他有賢淑的女人，比我好的女人。那女人是還會替他生兒子的。我呢，我一人仍然孤獨的生活在上海，倘若不工作，我就得餓死。不會有一個人肯白給我一塊錢，也正像不會有一個人肯白給人一點情感一樣。我不羡慕人，實在人人都比我好！」

　　七

　　伊薩寫了前面的日記就很糟踏了自己起來，她吃了許多酒，像酒可以麻醉去一樣，但是她更哭了。哭了一通夜，把眼皮也擦破了。她決定了，她決定死去，無論用什麼方法。她在日記上寫上最後的：

　　「這次是真的，我不能再拖延我的死期了。命定了我不是兒孫繞膝壽終正寢的好命。我也不能耐心的很溫柔的倒在床鋪上。我很慚愧我不能陪伴這滿是有福的人類生活。生活於我是太乏味了。這話我曾常常說過，不過這話很有語病。現在我願心平氣和的來同我死後的幾個將感到驚詫的朋友來說說，尤其是我的老年喪女的父親。你們不要以為我真的是以為這世界太涼薄了，或者我太缺少愛了，所以我死去。一點也不是這樣的，平日我雖說如此說，然而在我良心上，我是只有感激你們的。父親的愛我，是只有超過一切的父親的愛的，朋友呢，在你們自己心上也同樣清白，你們是怎樣的對待了伊薩來，伊薩現在要死去了，伊薩不願再欺騙你們，實在只有伊薩太對不住你們。對你們太殘忍了。伊薩說，她願拚死拚命的為一個要她活著的人活著，或為這人又死去。這痛心的話是不知還是想騙了她自己，還是想騙世界上的人？你們之中，伊薩宣誓，至少是找得出一個真心便要伊薩莫死去的。然而伊薩卻決定還是要死去，可見得伊薩並不是那樣重視感情的人。要我說不愛你們，我也不能首肯，但不知為什麼，這是得請你們格外見諒的，橫直在心上總不能滿意。不過你們也不要誤會，或者還有別的人會得到我的滿意的。如若你們硬要這樣想，這是你們錯了。伊薩自己心裡清白，伊薩錯在一種錯誤的思想上。人的欲望是填不滿伊薩的空處的。我很愛你們，我也知道還有許多人也愛我，但我常常又鄙視這感情。我又無力能使自己打開一切的羈絆，能使自己不苦惱。所以我死去，我覺得很對不起你們，讓你們為我難過。我要你們早點忘記我，算作是給我的最後的一次饒恕罷。

　　「本還有許多話，但怕又擾了你們，所以我不說了。」

　　「請父親到母親墳上去，向母親說一句：『今天是十月二十六。母親為我最吃苦的一天。』」

　　八

　　這天是二十七了。房東太太來敲了三次門。伊薩最後才從枕上無力的大聲說：

　　「進來就是的！」

　　於是那年老的老太太便擠了進來，顯出一個哭巴臉，咭咭噥噥說了半天，意思就是要討幾個房租。伊薩無力的做了一個手式，老太婆把一張抽屜取來，放在床頭讓她看。她看見只剩一元零三十幾個銅板了。她請求等幾天再給，然而老太婆就更哭聲哭腔的哼著了。伊薩實在無法了，又想不出法子可以送老太婆出去，於是便搜羅去，她看見了這一本稿紙。她說：

　　「拿來吧！」

　　老太婆還不懂得，她又做手式，於是日記便在她手上了。她拉下那有字的九頁來，卷成一個筒，鄭重的交給老太婆，要她拿到幾個她曾去過幾次的地方去試試，並在筒外附上一張條子。

　　「為救急，想換幾個錢，無論多少，都交給來人吧！」

學達書庫(xuoda.com)