學達書庫_曹禺·北京人

五

　　曾思懿　（狡猾地把嘴唇一咧）你憐恤人家，人家可不憐恤你！（指著他說）你不要以為她一句話不說，仿佛厚厚道道，沒心沒意的。（精明自負）我可看得出這樣的女人，（絮絮叨叨）這樣女人一肚子壞水，話越少，心眼越多。人家為什麼不嫁，陪著你們老太爺？人家不瘸不瞎，能寫能畫，為什麼偏偏要當老姑娘，受活罪，陪著老頭？（冷笑）我可不願拿壞心眼亂猜人，你心裡想去吧。

　　曾文清　（冷冷地望著她）我想不出來。

　　曾思懿　（爆發）你想不出來，那你是個笨蛋！

　　曾文清　（眉頭上湧起寂寞的憂傷）唉，不要太聰明了，（低頭踱到養心齋裡，在畫桌前，仿佛在找什麼）

　　曾思懿　（更惹起她的委屈）我聰明？哼，聰明人也不會在你們家裡苦待二十年了。你早就該學那些新派的太太們，自己下下館子，看看戲，把這個家交給兒媳婦管，省得老頭一看見我就皺眉頭，像欠了他的閻王債似的。（自詡）噯，我是個富貴脾氣丫頭命，快四十的人還得上孝順公公，下侍候媳婦，中間還得看你老人家顏色。（端起一杯參湯）得了，得了，參湯都涼了，你老人家快喝吧。

　　曾文清　（一直皺著眉頭，忍耐地聽著，翻著，突然由書桌抽屜裡抖出一幅尚未裝裱的山水，急得臉通紅）你看，你看，這是誰做的事？（果然那幅山水的邊緣被什麼動物齧成犬牙的形狀，正中竟然咬破一個掌大的洞）

　　曾思懿　（放下杯子）怎麼？

　　曾文清　（抖動那幅山水）你看，你看啊！

　　曾思懿　（幸災樂禍，淡淡地）這別是我們姑老爺幹的吧。

　　曾文清　（回到桌前，又查視那抽屜）這是耗子！這是耗子！（走近思，忍不住揮起那幅畫）我早就說過，房子老，耗子多，要買點耗子藥，你總是不肯。

　　曾思懿　老爺子，買過了。（嘲弄）現在的耗子跟從前不一樣，鬼得多。放了耗子藥，它就不吃，專找人心疼的東西禍害。

　　曾文清　（傷心）這幅畫就算完了。

　　曾思懿　（刻薄尖酸）這有什麼希奇，叫愫小姐再畫一張不結了麼？

　　曾文清　（耐不下，大聲）你——（突然想起和她解釋也是枉然，一種麻木的失望之感，又蠕蠕爬上心頭。他默默端詳那張已經破碎的山水，木然坐下，低頭沉重地）這是我畫的。

　　曾思懿　（也有些吃驚，但仍堅持她的冷冷的語調）奇怪，一張畫叫個小耗子咬了，也值得這麼著急？家裡這所房子、產業，成年叫外來一群大耗子啃得都空了心了，你倒像沒事人似的。

　　曾文清　（長歎一聲，把那張畫扔在地上，立起來苦笑）噯，有飯大吃。

　　曾思懿　（悻悻然）有飯大家吃？你祖上留給你多少產業，你誇得下這種口。現在老頭在，東西還算一半是你的，等到有一天老頭歸了天——

　　〔突然由左邊屋裡發出一種混濁而急躁的罵人聲音，口氣高傲，罵得十分順嘴，有那種久于呼奴使婢罵慣了下人的派頭。

　　〔左屋內的聲音：滾！滾！滾！真是混賬王八蛋，一群狗雜種。曾思懿　（對文）你聽。

　　〔左屋內的聲音：（仿佛打開窗戶對後院的天

　　井亂喊）張順，張順！林媽！林媽！

　　曾文清　（走到大花廳門口、想替他喊叫）張順，張——

　　曾思懿　（嘴一呶，瞪起眼睛，挑釁的樣子）叫什麼？（文於是默然，思低聲）讓他叫去，成天打雞罵狗的（切齒而笑）哼，這是他給你送行呢！

　　〔左屋內的聲音：（咻咻然）張順，八月節，你們都死了！死絕了！

　　曾思懿　（盛氣反而使她沉穩起來，獰笑）你聽！

　　〔左屋內的聲音：（拖長）張——順！

　　曾文清　（忍不住又進前）張——

　　曾思懿　（攔住他，堅決）別叫！看我們姑老爺要發多大脾氣！

　　〔砰朗一聲，碗碟摔個粉碎，立刻有女人隱泣的聲音。

　　〔半晌。

　　曾文清　（低聲）妹妹剛病好，又哭起來了。

　　曾思懿　（輕蔑地冷笑）沒本事，就知道欺負老婆。還留學生呢，狗屁！

　　〔屋內的聲音：（隨她的話後）混賬王八蛋！

　　〔砰朗一聲，又碎了些陶瓷。

　　〔屋內的聲音：（吼叫）這一家人都死絕了？

　　曾思懿　（火從心上起，邁步向前）真是太把人不放在眼裡了！我們家的東西不是拿錢買的是怎麼？

　　曾文清　（攔勸，低聲）思懿，不要跟他吵。

　　〔張順慌忙由通大客廳門口上。

　　張　順　（倉皇）是姑老爺叫我？

　　曾文清　快進去吧！

　　〔張順忙著跑進左屋裡。

　　曾思懿　（盛怒）「有飯大家吃」，（對文）給這種狼虎吃了，他會感激你麼？什麼了不起的人？賺錢舞弊，叫人四下裡通緝的，躲在丈人家，就得甩姑老爺的臭架子啦？（指著門）一到過年過節他就要摔點東西紀念紀念。我真不知道——

　　〔曾霆——思懿和文清生的兒子——汗涔涔地由通大客廳的門很興奮地急步走進來。

　　〔曾霆，這十七歲的孩子，已經做了兩年多的丈夫了。他的妻比他大一歲，在他們還在奶媽的懷抱時，雙方的祖父就認為門當戶對，替他們締了婚姻，日後年年祖父祖母眼巴巴地望著重孫，在曾霆入了中學的前二年，一般孩子還在幸福地拋籃球，打雪仗，鬥得頭破血流的時候，便挑選一個黃道吉日，要為他們了卻終身大事。於是在沸天震地的鑼鼓鞭炮中，這一對小人兒——他十五，她十六——如一雙臨刑的肥羔羊，昏惑而驚懼地被人笑嘻嘻地推到焰光熊熊的龍鳳喜燭之前：一拜再拜三拜……從此就在一間冰冷的新房裡同住了兩年零七個月。重孫還沒有降世，祖老太太就在他們新婚第一個月升了天，而曾霆和他的妻就一直是形同路人，十天半月說不上一句話，喑啞一般的捱著痛苦的日子，活像一對遭人虐待的牲畜。每天晚上他由書房歸來，必須在祖父屋裡背些《昭明文選》「龍文鞭影」之類的文章，偶爾還要臨摹碑帖，對些乾澀的聰明對子。打過二更他才無精打彩地回到房裡，昏燈下望見他的妻依然沉默地坐著，他也就一言不發地拉開了被沉沉睡去。他原來就是過於早熟的，如今這強勉的成人生活更使他抑鬱不伸，這麼點的孩兒，便時常出神發愣，默想著往日偷偷讀過的那些《西廂》、《紅樓》這一類文章畢竟都是一團美麗的謊話，事實完全不是如此。

　　〔進了學校七個月才使他略微有些異樣，同伴們野馬似的生活，使他多少恢復他應有的活潑，家人才發現這個文靜的小大人原來也有些癡呆的孩子氣。這突如其來的天真甚至於浮躁，不但引起家裡長輩們的不滿，連遠房的親屬也大為驚異，因為一向是曾家的嬰兒們仿佛生下來就該長滿了鬍鬚，邁著四方步的。戶外生活逐漸對他是個巨大的誘惑。他開始愛風，愛日光，愛小動物，愛看人爬樹打棗，甚至愛獨自走到護城河畔放風箏。尤其因為最近家裡來了這麼一個人類學者的女兒，她居然引動他陪著做起各種頑皮的嬉戲。莫明其妙地他暗暗追隨于這個明快爽利，有若男孩的女孩子身後，像在黑夜裡跟從一束熊熊的火焰。她和他玩，她喋喋不休地問他不知多少難以回答的有趣的傻話。曾霆心裡開始感覺生命中展開了一片新的世界，他的心裡忽然奔突起來，有如一個初戀的男子。——事實上他是第一次有這樣的經歷。——他逐漸忘卻他那循規蹈矩的步伐，有時居然被她的活潑激動得和她一同跳躍起來，甚至被她強逼著也羞澀澀地和她比武相撲，簡直忘卻他已有十七歲的年齡，如他祖父與母親時常告誡的，是個「有家室之累」的大人了。〔他生得文弱清秀，一若他的父親。蒼白而瘦削的臉上，深湛的黑眼睛，有若一泓澄靜的古潭。現在他穿一身淡色的夾長衫，便鞋，漂白布單褲，眉尖上微微有點汗。

學達書庫(xuges.com)