學達書庫_曹禺·北京人

四

　　陳奶媽　（還未聽見）什麼？

　　小柱兒　（忍不住憨笑起來）奶奶，您真聾，他問你忙什麼？

　　陳奶媽　（喊昏了，迷惘地重複一遍）忙什麼？（十分懊惱，半笑道）嗐，這麼談，可彆扭死啦。得了，等他出來談吧。大奶奶，我先到裡院看看愫小姐去！

　　曾思懿　也好，一會兒我叫人請您。（由方桌上盤中取下一串山楂紅的糖葫蘆）小柱兒，你拿串糖葫蘆吃。（遞給他）

　　陳奶媽　你還不謝謝！（小柱兒傻嘻嘻地接下，就放在嘴裡）又吃！又吃！（猛可從他口裡抽出來）別吃！看著！（小柱兒饞滴滴地望著手中那串紅豔豔的糖葫蘆）把那「括打嘴」放下，跟奶奶來！

　　〔小柱兒放下那「括打嘴」，還戀戀不捨，奶奶拉著他的手，由養心齋的小門下。

　　曾思懿　真討厭！（把那五顏六色的「括打嘴」放在一邊，又提起那鴿籠——）

　　〔文清在屋內的聲音：陳奶媽！

　　曾思懿　出去了。

　　〔她的丈夫曾文清，由右邊臥室門踱出。——他是個在詩人也難得有的這般清俊飄逸的骨相：瘦長個兒穿著寬大的袍子，服色淡雅大方，舉止談話帶著幾分懶散模樣。然而這是他的自然本色，一望而知淳厚，聰穎，眉宇間蘊藏著靈氣。他面色蒼白，寬前額，高顴骨，無色的嘴唇，看來異常敏感，凹下去的眼眸流露出失望的神色，悲哀而沉鬱。時常凝視出神，青筋微微在額前邊凸起。

　　〔他生長在北平的書香門第，下棋，賦詩，作畫，很自然的在他的生活裡占了很多的時間。北平的歲月是悠閒的，春天放風爭，夏夜遊北海，秋天逛西山看紅葉，冬天早晨在霽雪時的窗下作畫。寂寞時徘徊賦詩，心境恬淡時，獨坐品茗，半生都在空洞的悠忽中度過。

　　〔又是從小為母親所溺愛的，早年結婚，身體孱弱，語音清虛，行動飄然。小地方看去，他絕頂聰明，兒時即有「神童」之譽。但如今三十六歲了，卻故我依然，活得是那般無能力，無魂魄，終日像落掉了什麼。他風趣不凡，談吐也好，分明是個溫厚可親的性格，然而他給與人的卻是那麼一種沉滯懶散之感，懶於動作，懶於思想，懶於用心，懶於說話，懶于舉步，懶於起床，懶於見人，懶於做任何嚴重費力的事情。種種對生活的厭倦和失望甚至使他懶於宣洩心中的苦痛。懶到他不想感覺自己還有感覺，懶到能使一個有眼的人，看得穿：「這只是一個生命的空殼」，雖然他很溫文有禮的，時而神采煥發，清奇飄逸。這是一個士大夫家庭的子弟，染受了過度的腐爛的北平士大夫文化的結果。他一半成了精神上的癱瘓。

　　〔他是有他的難言之痛的。

　　〔早年婚後的生活是寂寞的，麻痹的，偶爾在寂寞的空穀中遇見了一枝幽蘭，心裡不期然而有憬悟，同聲同氣的靈魂，常在靜默中相通的，他們瞭解寂寞正如同宿鳥知曉歸去。他們在相對無言的沉默中互相獲得了哀惜和慰藉，卻又生怕洩露出一絲消息，不忍互通款曲。士大夫家庭原是個可怕的桎梏，他們的生活一直是鬱結不舒，如同古井裡的水。他們只沉默地接受這難以挽回的不幸，在無聊的歲月中全是黑暗同齟齬，想得到一線真正的幸福而不可能。一年年忍哀耐痛地打發著這渺茫無限的寂寞日子，以至於最後他索性自暴自棄，怯弱地沉溺在一種不良的嗜好裡來摧毀自己。

　　〔如今他已是中年人了，連那枝幽蘭也行將凋落，多年矚望的子媳也奉命結婚，自己所身受的苦痛，眼看著十七歲的孩子重蹈覆轍。而且家道衰弱，以往的好年月仿佛完全過去。逐漸逼來的困窘，使這懶散慣了的靈魂，也怵目驚心，屢次決意跳出這窄狹的門檻，離開北平到更廣大的人海裡與世浮沉，然而從未飛過的老鳥簡直失去了勇氣再學習飛翔。他怕，他思慮，他莫名其妙地在家裡踟躕。他多年厭惡這個家庭，如今要分別了，他又意外無力地沉默起來，仿佛突然中了癱瘓。時間的蛀蟲，已逐漸齧耗了他的心靈，他隱隱感覺到暗痛，卻又尋不出在什麼地方。

　　〔他進了屋還在扣系他的夾綢衫上的紐扣。

　　曾文清　（笑顏隱失）她真出去了？你怎麼不留她一會兒？

　　曾思懿　（不理他）這是她送給你的鴿子。（遞過去）

　　曾文清　（提起那只鴿籠）可憐，讓她老人家走這麼遠的路，（望著那鴿子，讚賞地）啊，這還是個「鳳頭」！「短嘴」！（欣喜地）這應該是一對的，怎麼——（抬頭一副鐵青的臉望著他）

　　曾思懿　文清，你又把那燈點起來幹什麼？

　　曾文清　（烏雲罩住了臉，慢慢把那鴿籠放下）

　　曾思懿　（叨叨地）昨兒個老頭還問我你最近怎麼樣？那套煙燈，煙傢伙扔了沒有。我可告訴他早扔了。（尖厲的喉嚨）怪事！怪事！苦也吃了，煙也戒了，臨走，臨走，你難道還想鬧場亂子？

　　曾文清　（長歎，坐下）噯，別管我，你讓我就點著燈看看。

　　曾思懿　（輕蔑地）誰要管你？大家住在一起，也就顧的是這點面子，你真要你那好妹夫姑爺說中了，說你再也出不了門，做不得事，只會在家裡抽兩口煙唱會子茶，玩玩鴿子，畫畫畫，恍惚了這一輩子？

　　曾文清　（淡悠悠）管人家怎麼說呢，我不就要走了麼？

　　曾思懿　你要走，你給我留點面子，別再昏天黑地的。

　　曾文清　（苦惱地）我不是處處聽了你的話麼？你還要怎麼樣？（又呆呆望著前面）

　　曾思懿　（冷冷地挑剔）請你別做那副可憐相。我不是母夜叉！你別做得叫人以為我多麼厲害，仿佛我天天欺負丈夫，我可背不起這個名譽。（走到箱子前面）

　　曾文清　（無神地凝望那籠裡的鴿子）別說了，晚上我就不在家了。

　　曾思懿　（掀開箱蓋，回頭）你聽明白，我可沒逼你做事，你別叫人說又是我出的主意，叫你出去。回頭外頭有什麼不舒服，叫親戚們罵我逼丈夫出門受苦，自己享福，又是大奶奶不賢惠。（嘮嘮叨叨，一面整理箱中文清出門的衣服）我可在你們家裡的氣受夠了，哼！有婆婆的時候，受婆婆的氣，沒有婆婆了，受媳婦的氣，老的老，小的小，中間還有你這位——

　　曾文清　（早已厭倦，只好另外找一個題目截住她的無盡無休的話）咦，這幅墨竹掛起來了。

　　曾思懿　（斜著眼）掛起來了——

　　曾文清　（走到畫前）裱得還不錯。

　　曾思懿　（尖酸地）我看畫得才好呢！真地多雅致！一個畫畫，一個題字，真是才子佳人，天生的一對。

　　曾文清　（氣悶）你別無中生有，拿愫小姐開心。

　　曾思懿　（鄙夷地）咦，奇怪，你看你這做賊心虛的勁兒。我說你們怎麼啦？愫小姐畫張畫也值得你這樣大驚小怪的，又賦詩，又題字，又親自送去裱，我告訴你，我不是個小氣人。丈夫討小老婆我一百個贊成。（誇張地）我要是個男人，我就討個七八個小老婆。男人嚜！不爭個酒色財氣，爭什麼！可是有一樣，（尖刻地）像愫小姐這樣的人——

　　曾文清　（有點惱怒）你不要這樣亂說人家。人家是個沒出嫁的姑娘！曾思懿　奇怪，（刁鑽古怪地笑起來）你是她的什麼！要你這麼護著她。曾文清　（誠摯地）人家無父無母的住在我們家裡，你難道一點不憐恤人家！

學達書庫(xuges.com)