《愛情的三部曲》總序(5)

　　後來我在北平寫了《雷》，那時我的心情已有些改變，所以寫出來的並不是中篇小說，而且也不是拿那個瘦長的朋友做「模特兒」了。

　　德這個人也許是不存在的，像他那樣的性格我還沒有見過。他雖然也有他的弱點，他雖然不能夠固執地拒絕慧的引誘，但是他的勇氣，他的熱情，就像一個正在爆發的火山，沒有東西能夠阻止它，凡是攔阻它的道路的都會被它毀掉。它的這種爆發的結果會帶來它自己的滅亡，但是它絕沒有一點顧慮。這就像一些植物不得不開花一樣，雖然明知花開以後，死亡就會跟著到來，但是它們仍然不得不開花。

　　德這個性格有時叫人害怕，有時叫人愛他。他的那樣匆忙的死實在叫人痛惜。慧和影愛他，也是自然的事情。

　　德死了。可是他的老鷹一般的影子到現在還在我的原稿紙上面盤旋。我寫德時，雖然知道並不是在寫那那個粗暴的年輕，朋友，但是我仍然不能不想到他。我不但借用了他的兩件事性，而且甚至在小說後面附加了下面的一段後記：提筆時我本來想寫一個中篇小說，現在卻寫成了這個樣子。我最不安的是在一種混亂的情形下面槍斃了那個朋友。別的友人讀到這篇小說也許會生出種種誤會。但那個朋友是能夠瞭解的。我希望將來在一部長篇小說裡使他復活起來。

　　後來《雷》收進集子裡面，這段附記就讓我刪去了。我已經寫了《電》，我拿了那個朋友做模特兒寫了方亞丹。

　　平心地說起未，德也有點像那個年輕朋友。他有德的長處，也有德的弱點。他有熱情，也有勇氣。有人害怕他，也有人愛他；有人責駡他，也有人恭維他。但是真正瞭解他的，恐怕只有我一個人吧。所以他和許多人做過朋友而終於決裂，但是我們始終不曾吵一次架。自然我也不曾過分地讚揚他。他不是德，唯一的理由就是他絕不是一個像德那樣的極端主義者。

　　而且當我寫這一段文章的時候，我手邊還有他的一封舊信，裡面有這樣的話：××來信向我訴苦，說她這三個月來為我而肺痛(她原也吐血)，苦得不堪，而且她用了使我不能完全瞭解的字眼警告我：「如果以後有什麼不幸的事情發生，我可沒有責任了，因為我己把我的一切真情給朋友了。」朋友，竟有這樣不幸的人間悲劇：我愛##，她卻要弄到我吐血。××偷偷地愛我，愛到自己生病，而我竟不知道……德絕不會寫出這樣的信，方亞丹也不會的。但是我們能夠不為這樣的信所感動嗎？讓我祝福我的年輕朋友早日恢復健康，取得自己的幸福吧。

　　慧和影這兩個女子是存在的，但是我一時指不出她們的真姓名來。有人說慧是某人，影是某人，另一個人的意見又跟第一個人的說法完全不同。我仔細想了一下，我說，我大概把幾個人融合在一起，分成兩類，寫成了兩個女子。所以粗略地一看覺得她們像某人和某人，而仔細地一看卻又覺得她們跟某人和某人並不相像。

　　《雷》在《文學》一卷五號上發表了。過了一個多月我開始為第二卷的《文學》寫作長篇小說《電》，打算這樣來結束我的《愛情的三部曲》。

　　起初我的這部小說的題名是《雪》，寫了幾章以後才改用了《電》這個名稱。為什麼要用一個《電》字？我的解釋是：「《電》裡面的主人公有好幾個，而且頭緒很多，它很適合《電》這個題目，因為在那裡面好像有幾股電光接連地在漆黑的天空中閃耀。」

　　這部小說是在一個極舒適的環境裡寫成的。我開始寫前面的一小部分時，還住在北平那個新婚的朋友的家裡，在那裡我得到了一切的方便，可以安心地寫文章。後來另一個朋友請我到城外去住。我去了。他在燕京大學當教員，住在曾經做過王府的花園裡面。白天人們都到對面的學校本部辦公去了。我一個人留在那個大花園裡，過了三個星期的清閒生活。這其間我還游過一次長城。但是我毫不費力地寫完了《電》。

　　我說毫不費力，因為我寫作時差不多就沒有停筆構思。字句從我的自來水筆下面寫出來，就像水從噴泉裡冒出來那樣地自然，容易。但那時候我的激動卻是別人想像不到的。我差不多把整個心靈都放在故事上面了。我所寫的人物都在我的腦子裡活動起來，他們跟活人完全一樣。他們生活，受苦、戀愛、掙扎、歡笑、哭泣以至於死亡。為了他們我就忘了自己的存在。好像不是我在寫小說，卻是他們自己借了我的筆在生活。在那三個星期裡面我無論在什麼地方，都只看見那一群人。他們永久不息地在我的眼前活動，不讓我有片刻的安寧。

　　我的激動，我的痛甘，我的疲倦，恐怕只有那個請我來住在這裡寫文章的朋友知識。

　　我仿佛在參加一場大戰。我好象一個將軍在調動軍隊，把我的朋友(我自己創造出來的兵卒)一個一個地派遣到永恆裡去。我寫了雄和志元的處刑，我寫了亞丹和敏的奇異的死。

　　我寫完這部小說，我快要放聲哭了。隔岸觀火的生活竟然是這麼悲痛的。

　　小說寫成後我先寄了前四章到《文學》的編輯部去，後面的一部分是我自己回上海時帶去的。到了上海我才知道小說已經排好兩章，但終於因為某種緣故，沒有能夠發表我便又把小說帶到北平。我和朋友們商量了幾次，終於決定在《文學季刊》上發表它。

　　我把《電》的內容稍微刪改了一下。改動的地方很少，不過其中的人物凡是在《雨》和《雷》裡面出現過的都被我改了名字，我當時曾作了一個表，現在就把它抄在這裡：佩珠——慧珠仁民——仁山志元——志成劍虹——劍峰陳真——天心亞丹——繼先影——小影慧——一萍敏——炳碧——碧玉德——宗熊女士——洪女士《電》在《文學季刊》上發表的時候分作了上下兩篇。題目改為《龍眼花開的時候》，另外加了一個小題目——一九二五年南國的春天。作者的姓名變成了歐陽鏡蓉，的確是一個陌生的名字。

　　在上篇的開始我引用了《新藥》《啟示錄》中的兩段話，我又觀看，見一片白雲彩。在雲彩上坐著一位好像人子，頭上戴著金冠冕，手裡拿著快鐮刀。又有一位天使從殿中出來，向那坐在雲彩上的大聲喊著說：伸出你的鐮刀來收割，因為收割的時候已經到了。地上的莊稼已經熟透了。那坐在雲彩上的便把鐮刀扔在地上。地上的莊稼就被收割了。

　　第十四章第十四至十六節

　　我又看見一個新天地，因為以前的天和以前的地已經過去了。海也不再有了。我又看見聖城新耶路撒冷，從天上上帝那裡降下來預備好了，好像新婦妝飾好了等候丈夫。我又聽見有大聲音從寶座出來說：看哪。上帝的帳幕在人中間。他要和他們同住，他們要作他的民，上帝要親自和他們同在，作他們的上帝。上帝也要擦去他們一切的眼淚。不再有死，也不再有悲哀，哭號，疼痛。

　　因為以前的事都過去了。坐寶座的說：看哪。我將一切都更新了。又說：你要寫上，因為這些話是可信的，是真實的。

　　第二十五章第一至五節

　　後面注明：「一九三二年五月于九龍寄寓」。

　　在下篇的開始我又從《新約》《約翰福音》裡引用了下面的四節：光來到世間，人因為他的行為不好，不愛光，倒愛黑暗……凡作惡的便恨光，並不來就光，恐怕他的行為受責備；但行真理的必來就光。

　　第三章第十九、二十節

　　我是世界的光，跟從我的就不在黑暗裡走，必要得著生命的光。

　　第八章第十二節

　　我到世上來，乃是光，叫凡信我的不住在黑暗裡。若有人聽見的我話不遵守，我不來審判他。我來本不是要審判世界，乃是要拯救世界。

　　第十三章第四十六、四十七節

　　我就是復活，我就是生命。信我的人雖然死了，也必活著；凡活著信我的人，必永遠不死。

　　第十一章第二十五、二十六節

　　後面加了一個小注：「這後面本來還有一章結尾，現在被作者刪去。下篇到這裡便算完結。」最後也注明：「一九三三年十二月于九龍。」

　　這些都不是真話。我故意撒了謊使人不會想到這部小說是我的作品。這種辦法在當時似乎是必要的。至少有兩三個朋友這樣地主張過。至於「結尾」呢，小說本應該有一個結尾，不過我還沒有機會把它寫出來，寫出來也不能擔保就可以和讀者見面，所以我索性不寫了。其實這部小說也可以這樣地完結的。也許會有人說不能這樣完結。然而生命根本沒有完結的時候。個人死了，人類卻要長久地活下去。

　　我當時要使讀者相信歐陽鏡蓉是一個生長在閩、粵一帶的人，《龍眼花開的時候》是費了一年半以上的時間在九龍寫成的一部小說，我甚至用了竟容這個名字寫了一篇題作《倘使龍眼花再開時》的散文，敘述他寫這部小說的經過。這篇散文我沒有編進別的集子裡面。但是我很愛它，而且它和《電》也有密切的關係，所以我也把它錄在下面：從先施公司出來，伴著方上了去銅鑼灣的電車。

　　「到上面一層去罷，今天破個例」，我微笑地對方說。

　　方知道我的意思，他便不說什麼，第一個登上梯子。

　　我跟在他的後面。

　　我們兩個坐在一把椅子上，我把肘靠著車窗，看下面的街景。

　　「容，你的小說寫到多少頁了？」方忽然這樣地問我。

　　「還只有你讀過的那些，這幾天簡直沒有動筆，」我不在意地回答，依舊在看下面的街景。

　　「你的小說打算發表嗎？」

　　「我不敢存這個野心，」我一面說，一面掉頭驚訝地看他，因為我覺得他的聲音有些古怪。

學達書庫(xuoda.com)