秋(136)_巴金_學達書庫

一三六

　　§第四十九章

　　沈氏在她預定的日子裡帶著春蘭和袁成寂寞地走了。覺新、覺民和琴三人把她送到木船上。船開了，他們還立在岸邊，望著船夫用篙竿將船撥往江心去。

　　「兩年前我就這樣地送走了三弟，」覺民指著那只遠去的木船，半惆悵、半羡慕地說。

　　「我們有一天也會坐這樣的船離開省城的，」琴帶點激動地說。

　　「走了也好，這個地方再沒有什麼可以留戀的了，」覺新接著歎息道：「不過我是走不了的。我的肩膀上如今又多了一副擔子。」

　　「這又是你自己找來的。你明知道你自己擔不起，為什麼要答應下來？」覺民友愛地埋怨道。這時船開始在轉彎，他們在這裡還看得見一點影子。

　　覺新皺緊雙眉悲痛地答道：「三爸在病榻上那樣託付給我，我怎麼忍心推脫？我自己受點委屈是不要緊的。」

　　船的影子完全消失了。琴在旁邊揮了一下手低聲說道：「一路平安。」她這四個字在覺新的心上添了無限的惆悵。

　　「大哥，你有這種犧牲精神，為什麼不用來做點正經事情？」覺民惋惜地說。

　　一片枯黃的樹葉飄到覺新的肩頭。覺新伸手去拈起它，把它放落到水裡去。樹葉就在水上飄浮，跟著水流，混在水面的無數枯葉中間，辨認不出來了。他不回答覺民的話，卻自語似地歎道：「又是秋天了。我真害怕秋天，我害怕看見樹葉一片一片地落下來。我想想了一個人的話。我的生命也像是到了秋天，現在是飄落的時候了。」

　　「大表哥，我們回去罷，轎子還在上面等著，」琴溫和地對覺新說。

　　「我們多站一會兒也好，這兒倒很清靜，」覺新留戀地答道。

　　「大哥，你怎麼說起飄落的話？你才二十幾歲，正是年輕有為的時候，」覺民不以為然地說，他的聲音是年輕的、有力的。

　　「你不曉得我的心已經老了。我的心境已經到了秋天了，」覺新固執地說；他覺得他的心就象頭上那個灰色的天空，他的生命就象旁邊一株葉子落掉大半的樹。他拈起一片落在他左膀上的樹葉，加了一句：「這三四年來我記得清楚的就只有秋天。」

　　「大表哥，你怎麼就忘記了？秋天過了春天就會來的。並沒有一個永久的秋天，」琴帶著鼓舞的微笑安慰他說。

　　覺新想了想，又把手上的一片樹葉放到水裡，低聲歎一口氣說：「但是落下去的樹葉就不會再變綠了。」

　　「大表哥，你又不明白了！到了明年，樹上不是一樣地蓋滿綠葉嗎？」琴笑著說。

　　覺新沉吟半晌，才答了一句：「不過並不是同樣的綠葉了。」

　　「難道樹木就不肯為著那些新葉子活下去？」琴又說，她的臉上籠罩著光明的笑容。「我倒沒有見過一棵樹就單單為了落下的葉子死去，不在明年開花的。」

　　覺新開顏笑了。他掩飾地說：「琴妹，我說不過你。」

　　覺民這些時候就在旁邊聽琴跟覺新講話。他覺得琴的話不錯，便索性讓她跟覺新辯論。現在他忍不住要插嘴了。他便說：「大哥，你又在逃避了。這不是會說不會說的問題。你應該把琴妹的話多想一想。」

　　「你現在倒好了。三爸一死，更沒有人可以管你了。你要做什麼，就可以做什麼。我呢，我的膀子卻縛得更緊了，我動都不能夠動，」覺新忽然爆發似地賭氣說，他的眼圈已經紅了。

　　「大哥，並沒有人縛住你，是你自己把你縛住的。你要動，你自然可以動。只怕你自己不情願動，那就沒有辦法了，」覺民帶著充分的自信勸導地說。

　　覺新不直接回答，卻搖頭道：「二弟，我怎麼比得上你？你們有辦法。房了燒了，不到幾天，你們的報又出來了。我沒有你們那樣的勇氣。」他又歎息一聲，俯下頭捉住剛剛貼到他身上來的一片樹葉，苦澀地說：「我們回去罷。」他又把這第三片樹葉送到水裡去了。

　　「大哥，我看你已經中了毒了，舊家庭的空氣把你熏成了這個樣子，」覺民憐憫地說。

　　「也許有一天我也會找到解藥的，」出乎意外地覺新帶著歎聲答道。他便掉轉身子，向著石級走去。

　　覺民和琴走在後面，琴悄悄地在覺民的耳邊說：「大表哥近來受到的刺激太大了。多說反而會使他難過。」

　　「我想他也許會明白的。三爸一死，他最後的靠山已經沒有了。你聽他剛才那句話，倒有點意思，」覺民興奮地低聲答道。

　　他們走完石級到了上面，轉一個彎，進入街中。轎子就在街口等候他們。他們坐上轎，轎夫們吆喝一聲，抬起這三乘轎子，奔跑似地進到熱鬧的街中去了。

　　他們回到高家，就在二門的天井裡下轎。楊奶媽坐在二門內長板凳上跟三房的僕人文德講話，淑芳在土地上爬來爬去。楊奶媽看見他們進來，連忙站起將三歲多的淑芳抱在懷裡。覺新默默地搖了搖頭。

　　大廳已經改作經堂，八個和尚分坐兩排，敲著單調的木魚，象小孩背書似地念一部《金剛經》。他們從開著的偏門進去。

　　堂屋裡設著靈堂，克明的靈柩停在那裡。石板過道兩旁擺了幾盆新開的菊花。淑華和綺霞站在花盆前面講話。淑芬也站在那裡看花，偶爾插嘴問一兩句。右邊天井裡覺英穿著孝衣彎著腰在和覺群、覺世做「滾銅錢」的遊戲。覺人、覺先兩個小孩羡慕地在旁邊看，不時發出叫聲來。右廂房的階上，喜兒穿著顏色鮮豔的衣服，坐在一把籐椅上，手裡抱著覺非，克定站在旁邊俯著頭快樂地逗弄他這個不滿周歲的兒子。

　　淑華看見覺新弟兄和琴一路進來，連忙跑過去迎接他們。她的第一句話便是：「五嬸走了？」這是一句多餘的問話，但是只有這句話才可以表示她這時的心情。

　　「我們等到船看不見了才回來的，」琴溫和地低聲說。

　　「我運氣真不好，我今天還缺了一堂課，想趕回來送送她，誰知道還是來不及，」淑華懊惱地說。

　　「人也真奇怪。怎麼你們一下子就對五嬸好起來了？」覺新感歎地說。

　　「我現在才覺得她比公館裡頭什麼人都可憐，所以我也就不恨她了，」淑華爽直地答道。她忽然側過頭望著克定和喜兒說：「你看他們倒快活。」

　　「五舅也太不近人情，五舅母走了，他不但自己不送，還不准喜兒去送，」琴感到不平地說。

　　「其實我們家裡頭又有幾個近人情的人？」覺民憤慨地說：「五嬸也是自作自受。她當初只要待四妹好一點，又何至於落得這個下場？真奇怪，人非得走到最後一步，是不會覺悟的。但是到了最後一步，又太晚了。」

學達書庫(xuoda.com)