秋(120)_巴金_學達書庫

一二〇

　　覺民不理睬她們。他用低沉的聲音吩咐道：「春蘭，你快回去告訴五老爺、五太太去。綺霞，你去點個風雨燈來。大哥，請你出去把袁成他們喊來。我到廚房裡喊火房去。」

　　「好，你們快去。我心跳得不得了。想不到公館裡頭又出這種事情，」周氏喘吁吁地催促道。她心裡很亂，她也想不出別的辦法。她還跺著腳說：「天呀，要保佑四姑娘救得起來才好！」

　　覺新、覺民、綺霞、春蘭匆匆地往四處走了。琴和芸陪著周氏立在花園外門口。覺新房裡的燈光透過白紗窗帷軟軟地躺在開井時，在石板地和泥土上面出一些花紋。淑華忽然大步往花園裡走去。

　　「三表妹，你到哪兒去？」琴驚愕地在後面問道。

　　「盡站在這兒等著，有什麼用處？四妹恐怕就要斷氣了，」淑華又著急，又氣惱，煩躁地答道，一個人賭氣地往井邊走去。

　　淑華走到井邊，只看見一個黑洞，木頭蓋子放在一旁，一根帶鉤的竹竿靠在井畔走廊矮矮的到簷上。沒什麼改變。從石板縫隙裡響起了蟋蟀的悽楚的叫聲。從園門口送過來周氏和琴、芸諸人的低聲談話。她受不住這靜寂。她俯下頭朝井裡看去。她只見一點灰白色。她悲痛地叫起來：「四妹。」她仿佛聽見應聲。她便張大口發出更大的聲音喚她的四妹。她還興奮地忘了自己地嚷著：「四妹，你再忍一會兒，我們就來救你了！」

　　綺霞提著風雨燈把周氏、琴、芸等引到井邊。琴含著眼淚對淑華說：「三表妹，你也不必喊了，她不會聽見的。你站開一點。」

　　「她聽見的。我喊她，她還在答應！」淑華熱烈地爭辯道。綺霞把風雨燈提到井口，淑華把頭放在燈前。但是她依舊看不清楚井底。燈光照在她的臉上，一臉的淚痕在那裡發亮。

　　周圍的黑暗突然加濃，電燈熄了。覺民帶了火夫和廚子的下手打著燈急急忙忙地從外面進來。在他們的後面還跟著幾個女傭。井邊頓時熱鬧起來。

　　廚子的下手把手裡提的風雨燈掛在走廊的屋簷下欄杆前。四周顯得亮多了。火夫拿著竹竿放下井去，他想鉤起什麼東西。眾人屏住呼吸看他的動作。他試了幾次，都沒有結果。他和廚子的下手商量著其他的辦法。廚子的下手又把綺霞手裡的燈要來，設法掛在那株俯瞰著井口的老松樹的一根粗枝上。火夫想起了繩子，便回頭跑出去在廚房裡拿了繩子來。

　　人聲嘈雜，眾人議論紛紛。沈氏帶著春蘭半跑半走地進到園裡。她披頭散髮，帶著滿臉的眼淚和鼻涕，歇斯特裡地哭喊著：「四女，」發狂地奔到井口來。

　　「五舅母，你小心點，」琴連忙拉住沈氏的袖子，溫和地提醒道。

　　沈氏看看琴，好象不認識琴一般。她又看看站在井邊的別的人，她忽然大聲責備道：「你們怎麼都白白看著？也不動手救她一救？」沒有人理睬她。她又俯在井口高聲哭叫「四女」和「貞兒」。

　　覺新又帶著袁成、文德和兩個轎夫來了。井邊擠滿了人。各人有各人的主意，大家爭先說話，沈氏又不時地發出哭訴，而且招魂似地呼喚著淑貞的名字來打岔他們。別人無法勸阻她，她已經失掉理性了。做父親的克定始終沒有來。覺新和覺民在井邊指揮一切。

　　不幸的消息傳佈得很快。人越來越多。連覺英和覺群也來看熱鬧了。忙亂之後又繼續著忙亂。煩躁增加著。眾口紛紜地議論著，哭叫和抱怨混在一起。經過了長時間的商量，而且在「重賞之下」，人們才決定了下井救人的辦法。

　　在嘈雜的人聲中，兩個轎夫用粗繩子把那個年輕的火夫放到井裡去。繩子縛在火夫的腰間。繩子跟著人夫的身子慢慢地往下墜。轎夫們俯下頭不斷地跟那個火夫交談。繩子不再往下落了，但是它還在微微搖搖。轎夫們大聲在問放。繩子猛然抖動幾下，又停住了。所有的眼光都集中在繩子上。希望與苦痛在搏鬥。這是一個難堪的時刻。連喜歡講話的人也都沉默了。

　　繩子又動起來，火夫在下面大聲叫喚。轎夫們開始拉動繩子。廚子的下手和袁成、文德也去幫忙。他們五個人用力拉著，把繩子一寸一寸地拉上來。眾人的眼光就跟著繩子移動。大家的心也隨著繩子跳動。每個人都把一些話咽在嘴邊，只等著在一個時候讓感情暢快地爆發。

　　於是一個可怖的雷響了！袁成、文德、覺新、覺民都撲到井口去，彎著腰蹲在那裡。他們在移動一件東西，口裡不住地講著簡短的話。他們慢慢地站起來，慢慢地離開井口。覺新、覺民兩人抬著淑貞的屍首走下井邊臺階。文德和袁成跟在後面。高忠和蘇福也從外面趕來了。風雨燈的燈光無意地落在那張小眼小嘴的秀麗臉上，依舊是那張忍受的、帶著哀怨的面顏，前劉海緊緊貼在額上，眼睛閉著，左眼皮上和左邊額角上還留著幾縷血絲，血滲在水珠裡不斷地從髮鬢間滴下來。嘴微微閉著，嘴角有血跡。衣服浸透了水，裹住她的瘦小的身子。小腳上的繡花緞鞋卻只剩了一隻。一根散亂的辮子重重地垂下來，一路上滴著水。

　　女人們痛苦地、恐怖地低聲叫著。有的掉下眼淚，有的閉著眼睛唉聲歎氣。淑會悲痛地喚了幾聲：「四妹！」她傷心地哭了。琴也用手帕蒙住臉抽泣起來。

　　但是在這些人中間最痛苦、最傷心的還是沈氏。她看見淑貞的面容連忙撲過去，一把抓住那個還在滴水的冰冷的手，帶哭帶嚷地把她的臉往淑貞的身上擦。覺新和覺民只得停在臺階上，他們無法移動腳步了。

　　「五弟妹，你不要傷心了。等把四姑娘抬回屋裡去再說，」周氏連忙過去拉住沈氏的膀子勸道。

　　覺氏不肯聽話，仍然帶哭訴地抱著淑貞的身子不肯放。覺民忍不住掉頭對旁邊的人說：「你們勸一勸。」

　　克明抱著水煙袋同張氏一起來了。翠環提著燈跟在他們的後面。他們已經知道了這件事情。克明沉著臉，什麼話也不說。他心裡很不好過。他仿佛受到一個大的打擊。他見到了一個不可避免的災禍的朕兆。他並不是特別關心淑貞。他是在悲歎他那個逐漸黯淡的理想。他知道他們步一步地走近毀滅的道路了。

　　張氏捧著大肚皮走過去幫忙周氏安慰她們那個哭得很傷心的五弟妹。琴也過去勸沈氏。她們幾個人終於把沈氏拉開了。也不用木板，覺新和覺民一個抱頭，一個抱腿，抬著淑貞的屍首走下了臺階。文德和高忠在旁邊幫忙抬著淑貞的背。他們慢慢地走著，出了園門。好些人跟在他們的後面，沈氏不停地在路上發出傷心的哀號。

　　覺新抬著淑貞的上半身。他裝了一腦子的痛苦思想。他的眼淚時時落到淑貞的冰冷的臉上。覺民抬著淑貞的腿。他始終被悔恨的痛惜折磨著。他咬緊牙關，不讓自己掉一滴淚。他望著那張沉睡似的臉，痛苦的回憶不斷地啃著他的腦筋。他允許過要援救她，她始終等待著他的幫助。如今他輕易地辜負了一個寂寞的小女孩的信任，再沒有補救的辦法了。

　　他們抬著淑貞出了過道，走下天井，經過堂屋門前往右廂房走去。這個工作本來不必要他們來擔任。但是他們遣走了袁成和蘇福，自動地抬起淑貞的頭和腳。袁成彎著背包了一眶淚水，幾次走到覺新的身邊，說，「大少爺，讓我抬罷。」蘇福不聲不響跟了上來。覺新只是搖搖頭，不回答一個字。這是他們對這個小妹妹做的最後一件事情，這個孤寂的小妹妹，她需要他們的愛護，然而他們並沒有把適當的愛給她，他們撇下她，讓她一個人孤寂地走上毀滅的路。她寂寬地生，寂寞地死，在這十五歲的年紀，她象一朵未到開花時候就被暴風雨打落了的花苞。

　　他們默默地繼續走著。淑貞的身子在他們的手裡變得更沉重了。這是愛的工作。這也是痛苦的工作。這個柔軟的瘦小了的身子忽然變成了鐵塊一般的東西。它不僅沉重地壓住他們的手，它還象鐵石一樣地壓在他們的心上。頭上是一個廣闊的黑暗的天空，後面跟隨著一大群搖晃的咕噥著的黑影。他們能夠把這個心上的重壓推到什麼地方去？一個怨憤不平的聲音在覺民的心裡叫著：「為什麼我們都活著，大家都活著，偏偏該你一個人死？為什麼大家要逼著你走那一條路？你從來沒有傷害過一個人！」

　　但是如今一切都是多餘的了。她的帶血的小嘴連一個字、一個訴苦的聲音也吐不出來了。他看看天，天仍然是廣闊的，黑暗的，滿天的星子也增加不了多少光輝。北斗七星永遠指著北方，北極星依然那樣地明亮。它們是見過了千千萬萬年的人世的，它們現在也不能夠給他一個回答。這是一個黑暗的、絕望的時刻。不過沒有人注意到覺民的可怕的面容。

　　他們進了淑貞的房間。春蘭已經把燈點燃了。房裡沒有一點改變。書桌上還放著淑貞的未做完的針黹。五房的女傭胡嫂先去取下淑貞床上的帳子。文德和高忠便鬆開手站在一邊，幫忙覺新和覺民把淑貞的屍首放到床上去。淑貞的頭靜靜地壓在那個雪白的枕頭上。覺民拉了一幅薄被蓋住她的身子。覺新還摸出一方手帕，替她揩去臉上的水跡的血跡。她仿佛還是在睡夢裡似的，她做的一定是悽楚的夢。他們剛剛離開，沈氏馬上瘋狂地撲過去。她拉開薄被，俯在淑貞的又冷又濕的身上，小女孩似地大聲哭起來。春蘭跪倒在床前，把頭埋在淑貞的腳邊，傷心地哭著。

學達書庫(xuoda.com)