家第三十二章(2)

第三十二章(2)

　　「感激」兩個字像一把針亂刺著覺新的心。他覺得有滿肚子的話，卻說不出來。他願意他能夠放聲大哭。他心裡想：「梅還會感激我嗎？她為了我才到了這個地步，是我害了她的。」他走到她的床前。梅安靜地躺在床上，眼睛微微閉著。頭髮飄散在枕畔，瘦削的臉像紙一樣地白，額上那一條皺紋顯得更深了。她的嘴唇微微張開，好像要說什麼話沒有說出來就斷了氣似的。嘴唇是紅的，還有一點血跡，好像已經揩過了，但是沒有揩乾淨。一幅薄被蓋在她的身上，遮掩了她的手和下半身。

　　「梅，我來看你了，」覺新低聲說了一句，他的眼睛就被淚水迷住了。他心裡痛得厲害，他不能不想：「我們就這樣永別了嗎？你沒有給我留下一句話。我為什麼不早來？早來我還會看見你的嘴動，還會聽見你的聲音，還會知道你心裡想些什麼。」他又暗暗地禱告：「梅，我來了，我在這兒，你有什麼未說的話，快說呀，我聽得見！」

　　他摸出手帕揩了眼淚，又一次俯下頭去看梅的臉。一隻小蒼蠅趴在她的前額上，他輕輕地揮一下手，把它趕走了。梅躺在那裡跟先前一樣，像一塊冷冰冰的石頭。他明白了：他縱然叫啞了聲音，她也不會聽見，不會動了。在他跟她的中間隔著一個「永恆」。他們永遠不能夠接近了。他後悔，他悲傷，他絕望地哭起來。

　　覺新這一哭又把錢太太母子引哭了。琴便走過來勸他道：「大表哥，現在也不是哭的時候，應該趕快給梅姐辦後事才對。人死了，是哭不轉來的。伯母已經沒有了主意，經你這一哭她的心更亂了。要是梅姐死而有知，她也會傷心的。」

　　覺新聽見這些話，覺得有點刺耳。他心裡想：「我使她傷心的次數太多了，豈只這一件事？」但是這樣的話又說不出口。他極力忍住眼淚，他不再哭了，他長長地歎了一聲。

　　「這也不怪大少爺，他從前跟梅芬那樣要好，有人還給他們提過親，只怪我當初沒有答應，不然也不會有今天！」錢太太說了又哭，哭了又說。

　　「大表哥，你快點給梅姐辦後事吧，不要讓她這樣久露著，」琴知道錢太太的話會使覺新傷心，便用話來岔開了。

　　「好，」覺新歎了一口氣，便拉著錢太太去商量梅的後事。於是怎樣買了一切必需的東西；怎樣把棺材弄進來；怎樣叫女傭給梅淨了身，換了衣服；怎樣把梅放進了棺材。這一切很快地做完了以後，就臨到閉殮的一幕了。

　　梅躺在棺裡，只露出了一張臉，依舊是：眼睛微微閉著，嘴唇微微張開，像要說什麼話，卻來不及說出來。覺新用十分留戀的眼光看了梅最後一眼。他非常貪婪地看著這張親愛的臉，他想幾分鐘以後她的面貌就在他的生活裡消失了。他不能夠忍受這個思想，他不能夠讓她消失。他想伸手去揭開她的殮衣殮被，把她從棺材裡抱出來，抱著她跑到一個沒有人跡的地方去，然而他沒有這個勇氣。他又憎厭地看那個手裡拿著紅綾的漆匠，他幾乎想把漆匠趕走，因為只要漆匠的手一動，他就永遠看不見她的面貌了。

　　後來他終於發出閉棺的命令。漆匠正要把紅綾放下去，錢太太忽然用手抓住棺材口不肯放。她痛哭著，她大聲對著梅的臉說：

　　「梅芬，你不肯閉嘴，你還有什麼話要說嗎？說呀！你媽在這兒……梅芬，是我害了你，是我做媽的瞎了眼睛，不曉得你的心事。我把你們的好姻緣拆散了，苦了你一輩子，落得這個下場……我現在後悔了，我明白我做錯了……梅芬，我在這兒說話，你聽得見嗎？你怎麼不答應一聲？……你恨我嗎？好，你下一世對我報仇吧，我害了你，你照樣地害我吧。只求你下一世依舊不離開我。我們依舊做母女……梅芬，你答應我一聲吧！……我苦命的兒呀！讓我跟你去！梅芬，梅芬，……」錢太太一面哭一面說。她把腳拚命在地上頓，把頭在棺材上撞，滿臉都是眼淚和鼻涕。眾人勸阻她也沒有用，後來費了大力才把她拖開了。

　　於是紅綾蓋下去，把棺材裡面的一切掩住了。漆匠用木釘把紅綾釘牢在棺材上，然後把棺蓋放下去。漆匠開始在接縫處塗上漆灰。這些手續很快地做完了。從此屋裡不再有梅這個人了。只有一具棺材，而且就連棺材也要在當天抬出去。客人們陸續來了，但也只是寥寥的幾個親戚。高太太（覺新的繼母）帶著淑華和海兒來了；張太太（琴的母親）也來了。還有三四個女客。都是只坐一會兒就走了的。瑞玨總算讓梅見到了海兒，雖然隔了一具棺木。海兒看見大家哭，他覺得奇怪，也跟著哭了幾聲。覺新請周氏帶著孩子先回家。至於陪伴梅的靈柩到城外殯所去的人，除了梅的母親、幼弟和王永外，就只有覺新、覺慧、淑華和琴。覺慧來得很遲，不過正趕上參加這個淒涼的出殯。

　　殯所在一座大廟裡。這個廟宇因年久失修顯得十分荒涼。大殿的階下長著深的野草，兩旁階上的小房間就是寄殯靈柩的地方。有的門開著，露出裡面的破舊的簡單的陳設，或者供桌的腳斷了一隻，或者靈位牌睡倒在桌上，或者靈柩前的挽聯只剩了一隻，而且被風吹破了。有的門緊緊關著，使人看不見裡面的景象。有的甚至一個小房間裡放了三四副棺材，一點陳設也沒有。據說這些棺材是完全沒有主的，它們在這裡寄放了一二十年，簡直沒有人過問了。可是蒼蠅們還常常釘在它們身上。

　　人們很快地就把梅的房間佈置好了，放好棺材，安好供桌，立好靈位牌。王永在外面石階上蹲著燒紙錢，修太太又伏在棺材上哭起來，梅的兄弟也在旁邊哭著。琴本來要勸錢太太，但是她想起梅的一生，她們兩人的友情和眼前的情景，同時又觸動了自己的心事，她也忍不住放聲大哭。

　　覺新在供桌前站了一些時候，她們的哭聲全沖進了他的耳裡，他似乎失了知覺地茫然立著。眼淚自然地湧出來，他幾乎不知道是為了什麼。他甚至以為棺材裡面躺著的並不是她，而是另外一個人。她還活著，還帶著淒哀的面貌看他，還在向他敘述她的淒涼的身世。他的眼睛漸漸地睜大了，從淚花中看出去，由朦朧而變到清晰，紅紙上寫黑字的靈位牌逐漸變大而逼近了。「故胞姊錢梅芬女士之靈位」這些字不留情地映進他的眼簾，他一點也沒有看錯。她的確死了。

　　供桌後面是棺材。她的母親一面痛哭，一面用手捶棺蓋；她的幼弟把頭靠著棺材哀聲喚「姐姐」；琴把右手放在棺上讓頭枕著，低聲在那裡哭，這就是被梅的命運所威脅的琴。他的眼淚又暢快地流了出來。這一次他是知道為著什麼而流的。他摸出手帕揩幹了淚。他不能夠再看這個景象，便跨過門檻走了出去，就在石階上立著，看王永燒紙錢。覺慧正從大殿裡走出來，他堅定地下著腳步，雖然年紀還很輕，但是在這個環境裡似乎只有他一個人有一種相當強的力量——在這個短時間內覺新的確有這樣的感覺。

　　「回去吧，」覺慧走過來對覺新說。王永手裡的紙錢已經燒光了，階下剩了一堆黑灰，未燃完的餘燼還在燃燒。風把紙灰向上面卷去，又讓它們飄落在四處。

　　「好，」覺新沒精打采地應了一聲，於是轉身進去勸眾人不要哭。這也不是很容易的事，自己含著眼淚去勸別人。這時琴在抽泣，錢太太已經是有淚無聲了，只有梅的弟弟一個人還在哀聲叫「姐姐」。

　　臨去的時候，大家在靈前行了禮，正要轉身了，梅的弟弟忽然對著棺材進出了哭聲：「姐姐，我們回去了，剩下你一個人在這兒，好不寂寞呀！」孩子的簡單的話響在眾人的心上異常地淒慘，又引起了眾人的眼淚。琴感動地、親切地拉住他的手，一面安慰他，拉著他向外面走。錢太太本來已經止了悲，卻又被兒子的話引起了心事。她站在供桌前面用淚眼看蠟燭、看香，又看靈位牌，過了一會兒，才語不成聲地說道：「梅芬，你弟弟說得對，你在這兒會寂寞的……這兒太冷靜了……太荒涼了……孤零零的，沒有一個親人陪你……那麼你今晚上還是回家來吧。你一定認得你的家……以後我每晚上依舊在你的房裡點著燈，你回來會看得見……你的東西我也不給你搬動……你，梅芬——我的女兒……」她說這幾句話已經費了大力，她還想再說，可是胸口痛，喉嚨也被堵住了。她只得跟著眾人走了出來。

　　覺新雖然不是走在最後，卻是最後一個上轎的，他出去時還屢屢回頭看那個房間。最後走的一個是覺慧，他是不坐轎子的。他一個人又走進那個房間去。他在棺材四周繞了一轉。跟別人一樣他也向梅說了告別的話。他不哭，也沒有悲哀。他有的是滿腹的憤怒。他的話是用一種交織著愛和恨的聲音說出來的：

　　「一些哭聲，一些話，一些眼淚，就把這個可愛的年輕的生命埋葬了。梅表姐，我恨不能把你從棺材里拉出來，讓你睜開眼睛看個明白：你是怎樣給人殺死的！」

學達書庫(xuoda.com)