寒夜第二十八章

第二十八章(1)

　　他漸漸地失去了他的聲音。他的體力也在逐漸消失。

　　他每天下班回家，走進門總要喘氣，並且要在籐椅上象死人似地坐了好一陣才能夠走動、講話。

　　「宣，你就請幾天假罷，再這樣你又要病倒了，」母親憐惜地勸道。她也知道他的病逐漸在加重。但是她有什麼辦法救他呢？張伯情沒有用，醫院也沒有用。而且他們母子兩個就只有空空的兩雙手啊。

　　「不要緊，我還可以支持下去，」他裝出淡漠的聲音答道，他的心卻好象讓一大把針戳了一下似的。他清清楚楚地記得在公司裡一面看校樣一面咳嗽、看多了就要喘氣的情形。他還記得吃飯時同事們厭惡的眼光。他還可以支持多久呢？他不敢想，他又不能叫自己不想。可是他不願意別人對他提起這件事情。

　　母親默默地望著他。她悲痛地想：你為什麼要這樣固執啊？「不過你總該小心保養身體，」她忍不住又說了一句。她看見他微微地搖頭，臉上現出一種無可奈何的表情。她忽然想起來：是我害了他，累了他。她想哭，卻極力忍住。「不，是那個女人害他的，」她反抗地想，她豎起眉毛來。

　　窗下馬路上傳來哭聲和鞭炮聲。一個女人哭得很傷心。

　　「哪個在哭？」他忽然用驚懼的聲調問道。

　　「對面裁縫店裡死了人，害霍亂，昨天還是好好的，才一天的工夫就死了，」母親解釋道。

　　「這樣倒也痛快，何必哭，」他想了想，自語道。

　　「你這兩天在外面要當心啊，我知道你不會吃生冷，不過你身體差，總以小心為是，」母親關切地囑咐。

　　「我知道，」他順口答道。可是他心裡想的卻是另一件事：人死了是不是還有靈魂存在，是不是還認識生前的親人？

　　對這個疑問誰能夠給他一個確定的答覆呢？他知道這是一個永遠得不到回答的問題。以前有人拿這個問題問過他，他還曬笑過那個人。現在他自己有了同樣的疑問了！母親，樹生，還有小宣，是不是他們必須全跟他永別？

　　他不覺又把眼光射在母親的臉上。多麼慈祥的臉。他柔聲喚道：「媽。」

　　「嗯？」母親也掉過眼光來看他。她看見他不說話便問道：「什麼事？」

　　「我看看你，」他親熱地說。他勉強笑了笑。接著他又說：「小宣後天要回家了，這兩個星期裡面不曉得他是不是又瘦了？」

　　「他的體質跟你差不多。他的臉色也不大好看。補藥又太貴，不然買點給他吃也好，」母親說。她注意地看他。她忽然把臉掉開，立刻有兩顆眼淚掛在她的眼角。

　　小宣的回來給這個寂寞的人家添了些溫暖，至少也多了一個人講話。做祖母的關心地詢問孫兒半個月中的生活情況，功課、飲食等等全問到了。小宣答得簡單，這是一個不喜歡開口的孩子。不過祖母的問話必須得到回答，連寡言的人也得講一些話。

　　「你爹這兩天常常掛念你，他很想見你。等一陣他回來看見你一定很高興，」祖母對孫兒說。

　　「是，」小宣答得這麼短，也沒有笑。「這孩子怎麼變得更老成了！」祖母奇怪地想。她便關心地問：

　　「你是不是有什麼不舒服？」

　　「沒有，」小宣仍舊短短地回答，後來皺著眉頭添了一句：「功課總是趕不上。」

　　「趕不上，也不必著急，慢慢來，橫順你年紀輕得很，」她溫和地安慰道。

　　「不過先生逼得很緊，我害怕不及格留級，對不起家裡，」小宣訴苦般地說。

　　「你這樣小，還管什麼留級不留級！你身體要緊啊，不要又弄到你父親那個樣子，」祖母痛惜地說。

　　他，做父親的他推開門進來了。口裡喘著氣，臉色灰白，象一張塗滿塵垢的糊窗的皮紙。他一直走到書桌前，跌倒似地坐在籐椅上，籐椅搖動幾下，它的一隻腳已經向外偏斜了。他不說話，緊緊地閉著眼睛，動也不動一下。

　　祖母向孫兒丟了一個眼色，叫這個孩子不要驚擾剛剛回家來的父親。她帶著恐懼的表情望著他。

　　過了一會兒，他忽然睜開眼叫了一聲：「媽，」聲音差不多全啞了。他轉動眼珠去找尋她。

　　她走過去，溫柔地問他：「宣，什麼事？」

　　他伸起一隻顫抖的手去拉她的手。他的手抓到了她的便緊緊捏住不放。「小宣呢？」他拖長聲音說，又用眼光去找尋他的兒子。小宣本來站在他的右邊，不過稍稍向後一點，可是他的眼光一直在他的前面移來移去，沒有能把小宣找到。

　　「你快過來！快來，你爹叫你！」她還以為他已經到了垂危的地步，他在向家人告別，她的聲音抖得厲害，她的心抖得更厲害，她用了類似慘叫的聲音對小宣說。小宣立刻走到父親的膝前去。

　　他用另一隻手抓住兒子的手。他注意地看了這個孩子一眼。「你好罷？」他說，他似乎想笑，但是並沒有笑，卻把眼睛閉上了。兩隻手仍然緊緊捏住他母親和他兒子的手。

　　他母親流著眼淚，孩子望著他發愣，他們都以為慘痛的事故就要發生了。「完了，」他母親這樣想，眼前開始發黑。唯一的希望是手始終不冷。

　　「宣，」他的母親忍不住悲聲喚他。他的兒子也跟著悲聲叫「爹」。

　　他睜開眼，勉強笑了笑，他的身子動了。「不要怕，我還不會死，」他說。

　　他的母親吐了一口氣，緊張的心略微鬆弛。她忍住淚低聲問：「你心裡難過？」

　　他搖搖頭，說：「沒有什麼。」

　　小宣一直不轉睛地望著他。母親柔聲說：「那麼你睡下罷。我去給你請醫生。」

　　他鬆開兩隻手，搖動一下身子。他用力說：「不要去。媽，我不是病。」

　　「宣，你不要固執，你怎麼能說不是病？」母親說，「有病不必怕，只要早點醫治。」

　　他又搖頭說：「我不害怕。」他伸手在懷裡摸索了一會兒，掏出一張弄皺了的信箋來，也不說明這是什麼，就遞到母親的手裡去。

　　母親攤開信箋，低聲讀出下面的話：

　　文宣先生：

　　同人皆系靠薪金生活之小職員，平日營養不良，工作過度，身體虛弱，疾病叢生。對先生一類肺病患者，素表同情，未敢歧視。但先生肺病已到第三期，理應告假療養；縱為生活所迫，不得不按時上班，也當潔身自愛，不與人同桌進食，同杯用茶，以免傳病菌，貽害他人。茲為顧全同人福利起見，請先生退出伙食團，回家用膳。並請即日實行。否則同人當以非常手段對付，勿謂言之不預也。（後面還有六個人的簽名和日期）

　　「他們當面交給你的？」母親沒頭沒腦地問了一句。

　　「叫工友送來的；小潘起的稿，同桌七個人就只鐘老沒有簽名，」他答道。停了一下他又說：「話自然也有道理，不過措辭不應該這樣，有話可以好說，我也是一個人啊……」他吐不出聲音來了，就索性閉了口。

學達書庫(xuoda.com)