寒夜第十四章(4)

第十四章(4)

　　「不過我也說過我家裡有人，我不便去。況且會不會調，還不知道。現在只是一句話。」妻的聲音裡帶了一點不愉快，但是她還能夠保持安靜。

　　「你想拋下我們，一個人走，你的心我還不知道！」母親仍然在逼她。

　　妻不回答，她走到床前，在床沿上坐下，略略埋下頭看他。她看出了他的眼淚。她默默地抓住他的一隻手，過了好一會兒，她才掙出一句話：「我不會走的。」

　　「我知道，」他點著頭感動地說。「謝謝你啊！」過了半晌，他又低聲說：「其實你應該走。你跟著我一輩子有什麼好處？我這一輩子算是完結了。」

　　「你不要這樣說，這是境遇，不能怪你。這兩年你也苦夠了。你先養好身體再說，」妻感激地安慰他。

　　「不怪我，又怪誰呢？為什麼別的人又有辦法？」他說。聽見她這樣安慰的話，他更不能壓下責備自己的念頭。

　　「這是因為你太老好，」妻微笑說，她的眼光裡含著愛和憐憫。

　　老好！這兩個字使他的心隱隱地發痛。又是這個他聽厭了的評語！雖然她並沒有一點譏諷他的意思。他不再作聲了。他想著那個他永遠解決不了的問題。「我不要做老好人！」「可是怎樣才能夠不做老好人呢？」「沒辦法。我本性就是這樣。」這三句話把他的一切不乎和反抗的念頭消耗盡了。他這幾年的光陰也就浪費在這個問題上面。……於是他輕輕地歎了一口氣。

　　「怎樣，你又不快活了？」妻吃驚地問。

　　「沒有，」他搖搖頭說，他這時才注意到母親已經回到小屋去了。

　　「那麼，你再睡一會兒。我就在家裡陪你。我不會一個人走的，你不要擔心，」妻溫柔地說。

　　「我知道，我知道，」他小聲答應著，一麵點點頭。

　　她站起來，慢慢地走到一扇窗前，看下面的街景。窗戶開在這所樓房的右面磚牆上。下面是一條小小的橫街（其實只是小巷）。這所樓房比它四近的房屋都高，並沒有牆壁和屋頂遮住窗內的視線。她也可以看見大街。大街是從山坡開闢出來的。迎著她眼光的正是高的一段。因此她能夠看見幾輛人力車銜接地從坡上跑下來，車夫的幾乎不挨地懸空般跑著的雙腳使她眼花繚亂。

　　「他們都忙啊，」她自語道，這是她隨口說出來的，聲音低，只有她自己聽得見。她說這句話好象並沒有用意，但是又象有很多意思。她心裡仿佛裝了不少的東西，但是又好象空無一物。她並不想看什麼，卻一直站在窗前望著塵土飛揚的馬路。她覺得「時間」象溪水一樣地在她的身邊流過，緩緩地，但是從不停止。她的血似乎也跟著在流。

　　「難道我就應該這樣爭吵、痛苦地過完我一輩子？」這是她心裡的聲音。她不能回答。她吐了一口氣。

　　忽然門上起了兩下叩聲。她吃驚地掉轉身子。銀行裡的工友推開掩著的門進來。

　　「曾小姐，陳主任有封信給你，」工友把信遞給她。

　　她拆開信，看完了信上的寥寥幾句話。他約她到勝利大廈吃晚飯。她默默地把信箋撕了。

　　工友站在她面前，等候她的回話。「知道了，你回去罷，」她吩咐道。

　　「是，」工友唯唯應著，掩上門走出去了。

　　她把撕碎了的信箋揉成紙團捏在手裡，背靠著窗站了一會兒。屋子漸漸地在褪色，但是夜象一管畫筆，在屋角胡亂塗抹。病人的臉開始模糊了。他在床上發出急促的呼吸聲。不知道他做著怎樣的夢。母親在小屋裡沒有一點聲息。他們把寂寞留給她一個人！她覺得血在流走，不停地流走。她漸漸地感到不安了。「難道我就這樣地枯死麼？」她忽然起了這個疑問。她在屋子裡走了幾步。她不知道自己應該做些什麼。她並不想去赴陳主任的約，她甚至忘記了手裡那個撕碎的紙團。

　　母親從小屋走出來，扭開了這間屋子的電燈，又是使人心煩的灰黃光。「啊，你還沒有走？」母親故意對她發出這句問話。

　　「走？走哪裡去？」她驚訝地問道。

　　「不是有人送信來約你出去嗎？」母親冷笑道。

　　「還早，」她含糊地回答道。她略略埋下頭看了看那只捏著紙團的手，忽然露出了報復的微笑。現在她決定了。

　　「今天又有人請吃飯？」母親逼著再問一句。

　　「行裡的同事，」她簡單地答道。

　　「是給你們兩個餞行罷？」

　　母親的這句話刺傷了她。她臉一紅，眉毛一豎。但是她立刻把怒氣壓住了，她故意露出滿不在乎的微笑，點著頭說：「是。」

　　她換了一件衣服，再化妝一下。她想跟他講幾句話。可是他還在睡夢中。她看了他一眼，然後裝出得意的神氣走出了房門。她還聽見母親在她後面嘰咕，便急急地走下樓去了。

　　「你越說，我越要做給你看，本來我倒不一定要去，」她噘起嘴氣惱地自語道。

學達書庫(xuoda.com)