寒夜第十四章(2)

第十四章(2)

　　隔壁傳來一陣沙沙的語聲。從街中又傳來幾聲單調的汽車喇叭聲。老鼠一會兒吱吱地叫，一會兒又在啃樓板。牠們的活動似乎一直沒有停過。這更攪亂了她的心。她覺得夜的寒氣透過木板從四面八方襲來，她打了一個冷噤。她無目的地望著電燈泡。燈泡的顏色慘淡的紅絲暖不了她的心。

　　「這就是我們的生活，永遠亮不起來，永遠比不下去，就是這樣拖。前兩三年還有點理想，還有點希望，還可以拖下去，現在……要是她不天天跟我吵，要是他不那麼懦弱，我還可以……」她一個人自言自語，這次她皺起了眉頭。她心裡更煩，她不知道怎樣安放她這顆心。她在屋子裡踱起來。但是踱了幾步，她又停止了，她害怕腳步聲會驚醒他。

　　半掩的房門突然大開了，母親捧著飯鍋子進來。

　　「她也在吃苦啊，」她看見母親那種吃力的樣子，不禁這樣想道。

　　「他睡了？」母親的憔悴的臉上露出一絲笑容，臉向著床低聲問她道。

　　她點點頭，小聲回答：「這回好象睡得還好。」

　　「那麼讓他多睡一會兒，等他醒來再吃藥罷，」母親說：「我們先吃飯。」

　　她和母親對面坐著吃了一碗飯。母親的胃口不好。她覺得寂寞，覺得沒趣，在飯桌上勉強和母親講了幾句話。

　　「她都受得了，她似乎就安於這種生活，為什麼我就不可以呢？」她暗暗地責備自己，可是這並沒有減輕她的寂寞之感。

　　「為什麼我總是感到不滿足？我為什麼就不能夠犧牲自己？……」她更煩躁，她第二次在心裡責備自己。

　　但是這一晚終於平靜地過去了。

　　第二天起他的病勢稍微減輕了。樹生仍舊每天到銀行去辦公，不過上午去得較晚，午後下了班便回到家裡來。她暫時斷絕了同事間的交際。她幫忙母親燒飯，有時候還照料他吃藥和吃早飯、晚飯。晚飯後他不想睡覺時，她還陪他談些閒話。她談著她那個銀行裡的種種事情，她什麼都談，就只不談時局。

　　中藥似乎很有功效。他的身體一天比一天地好起來。母親當著妻的面稱讚中醫高明，妻並沒有反駁，只是微微一笑。其實有效的藥倒是妻的態度的改變。他需要的正是休息和安慰。

　　「日本人究竟打到了什麼地方了？」他覺得病漸漸好起來、精神可以集中時，就常常想著這個問題。但是他不敢問她，他害怕聽到一個令人心驚的回答。有時候他也注意地看她的臉色，他想從她的表情上猜出戰局的好壞，但是這沒有用。在這些天裡她常常給他看到她的溫和而愉快的表情。偶爾他看見她在沉思，但是她馬上就用笑容掩飾了一切。她不再跟母親吵架了。他有時也看見（當他閉著眼或者半閉著眼假寐時）她們兩個人坐在一處交談。「只希望她們從此和好起來，那麼我這次吐血也值得，」他也曾欣慰地這樣想過。

　　一天妻下班回來，很興奮地對他說：

　　「我告訴你一個好消息，貴陽大轟炸全是謠言，獨山失守也是謠言，日本人根本就沒有進貴州。」

　　她燦爛地笑了，他喜歡看她這樣的笑容。

　　「真的？」他高興地吐了一口氣，用感謝的眼光望著她。「明天我倒想出去看看，」他慢慢地說。

　　「你才只睡了五天。至少你要睡上十天半月才好，」妻勸他道。「你只管養病好了，別的事情你一概不用管。」

　　「錢呢？」他問道。

　　「我有辦法，你不必管它，」妻回答。

　　「不過多用你的錢也不好。你自己花錢的地方很多，小宣也在花你的錢，」他抱歉地說。

　　「小宣不是我的兒子嗎？我們兩個人還要分什麼彼此！我的錢跟你的錢不是一樣的？」她笑著責備他道。

　　他不作聲，他找不出話來駁她。

　　「前些天我們行裡在鬧著調整待遇，後來因為湘桂戰事擱下來了。現在又在說，戰事好轉以後就要實行調整。調整後我的收入可以增加三分之一，所以多花點錢也不要緊，」她看見他閉上嘴在沉思，便又含笑解釋道。

　　「不過這總不大好，我過意不去。想不到我活到這樣大，連自己也養不活，」他沉吟地說。

　　「你怎麼這樣迂！連這點事也想不通。你病好了，時局好了，日本人退了，你就有辦法了。你以為我高興在銀行裡做那種事嗎？現在也是沒有辦法。將來我還是要跟你一塊兒做理想的工作，幫忙你辦教育，」她溫和地安慰他。

　　「是啊，日本人打退了，我就有辦法了。」他喃喃地自語道。

　　母親端著飯鍋子進來了。

　　「媽，讓我來，」她走去迎母親，想從母親手裡接過鍋子來。

　　「你快去看看宣的稀飯，不要燒焦了。這個我自己會弄，」母親搖搖頭說。但是她仍然拿了一張舊報紙放在桌上給母親墊鍋子。

　　他望著妻的背影在門外消失了，他感激地暗暗對自己說：「她仍然對我好。不管我多麼不中用，她仍然對我好。這個好心的女人！只是我不好意思多用她的錢。她會看輕我的，她有一天會看輕我的。我應該振作起來。」他想了一會兒，忍不住出聲念著她剛才說過的話：「時局好了，日本人打退了，就有辦法了。我將來還是回到教育界去。」

　　「你要什麼，宣？」母親以為他在對她講話，便過來問道。

　　「我沒有講話，」他搖頭說，他好象剛剛走進一個夢境，就突然被他母親喚醒了。這個陰暗寒冷的房間能夠給他什麼希望呢？

　　母親還立在床前，她伸手摸了一下他的前額，輕輕地問道：「你現在覺得怎樣？」

　　「很好，」他答道。「我覺得藥很有效。」

　　「明天再請醫生來一趟，」她說。

　　「不必了，我已經好了，」他說。心裡卻想道：「我哪裡有錢看病吃藥啊？你真要我靠村生過日子嗎？」

學達書庫(xuoda.com)