閒話閑說(30)_阿城

三十

　　73

　　又不妨說，近年評家說先鋒小說顛覆了權威話語，可是顛覆那麼枯瘦的話語的結果，搞不好也是枯瘦，就好比顛覆中學生範文會怎麼樣呢？而且，「顛覆」這個詞，我的感覺是還在無產階級文化大革命「造反有理」的陰影下。

　　我總覺得人生需要藝術，世俗亦是如此，只是人生最好少模仿藝術。不過人有想像力，會移情，所以將藝術移情于人生總是免不了的。

　　我現在說到「五四」，當然明白它已經是我們自身的一部分了，已經成為當今思維的豐富材料之一，可是講起來，不免簡單，也是我自己的一種狹隘，不妨給你們拿去做個例子吧。

　　74

　　近幾年來，中國小說樣貌基本轉入世俗化，不少人為之痛心疾首，感覺不出這正是小說生態可能恢復正常的開始。

　　說到世俗，尤其是說到中國世俗，說到小說，尤其是說到中國小說，我的感覺是，談到它們，就像一個四歲的孩子，一手牽著爹一手牽著娘在街上走，真個是爹也高來娘也高。

　　我現在與你們談，是我看爹和看娘，至於你們要爹怎麼樣，要娘怎麼樣，我不知道。

　　爹娘的心思，他們的世界，小孩子有的時候會覺出來，但大部分時間裡，小孩子是在自言自語。我呢，無非是在自言自語吧。

　　我常常覺得所謂歷史，是一種設身處地，感同身受。

　　我的身就是這樣一種身，感當然是我的主觀，與現實也許相差十萬八千里。

　　你們也許看得出來我在這裡講世俗與小說，用的是歸納法，不順我的講法的材料，就不去說。

　　我當然也常講雅的，三五知己而已，亦是用歸納，興之所至罷了。

　　歸納與統計是不同方法。統計重客觀，對材料一視同仁，比較嚴格；歸納重主觀，依主觀對材料有取捨，或由於材料的限制而產生主觀。

　　你們若去讀「鴛鴦蝴蝶派」，或去翻檢書攤，有所鄙棄，又或痛感世風日下，我亦不怪，因為我在這裡到底只是歸納。

　　75

　　科學上說人所謂的「客觀」，是以人的感覺形式而存在。譬如地球磁場，我們是由看到磁鍼的方向而知道它的存在；回旋加速器裡的微觀，射電天文望遠鏡裡的遙遠，也要轉成我們的感覺形式，即是將它們轉成看得到的相，我們才開始知道有這些「客觀」存在。不明飛行物，UFO，也是被描述為我們的感覺形式。

　　不轉成人的感覺形式的一切，對於人來說，是不「存在」的。

　　所謂文學「想像」，無非是現有的感覺形式的不同的關係組合。

　　我從小兒總聽到一句話，叫做「真理愈辯愈明」，其實既然是真理，何需辯？在那裡就是了。況且真理面對的，常常也是真理。

　　當然還是愛因斯坦說得誠懇：真理是可能的。我們引進西方的「賽先生」上百年，這個意思被中國人自己推開的門壓扁在外面的牆上了。

　　這樣一來，也就不必辯論我講的是不是真理，無非你們再講你們的「可能」就是了。我自己就常常用三五種可能來看世界，包括看我自己。

　　謝謝諸位的好意與耐心。

　　作家出版社1998年2月北京1版2刷

學達書庫(xuoda.com)