閒話閑說(29)_阿城

二十九

　　71

　　既然說到世俗，則我這樣指名道姓，與中國世俗慣例終究不合，那麼講我自己吧。

　　我的小說從八四年發表後，有些反響，但都於我的感覺不契膩，就在於我發表過的小說回返了一些「世俗」樣貌，因為沒有「工農兵」氣，大家覺得新，於是覺得好，我在一開始的時候說過了，中國從近代開始，「新」的意思等於「好」，其實可能是「舊」味兒重聞，久違了才誤會了。

　　從世俗小說的樣貌來說，比如《棋王》裡有「英雄傳奇」、「現實演義」，「言情」因為較隱晦，評家們對世俗不熟悉，所以至今還沒解讀出來，大概總要二三十年吧。不少人的評論裡都提到《棋王》裡的「吃」，幾乎叫他們看出「世俗」平實本義，只是被自己用慣的大話引開了。

　　語言樣貌無非是「話本」變奏，細節過程與轉接暗取《老殘遊記》和《儒林外史》，意象取《史記》和張岱的一些筆記吧，因為我很著迷太史公與張岱之間的一些意象相通點。

　　王德威先生有過一篇《用＜棋王＞測量＜水溝＞的深度》，《水溝》是臺灣黃凡先生的小說，寫得好。王德威先生亦是好評家，他評我的小說只是一種傳統的延續，沒有小說自身的深度，我認為這看法是懇切的。

　　你們只要想想我寫了小說十年後才得見張愛玲、沈從文、汪曾祺、錢鐘書等等就不難體會了。

　　72

　　我的許多朋友常說，以無產階級文化大革命的酷烈，大作家大作品當會出現在上山下鄉這一代。

　　我想這是一種誤解，因為無產階級文化大革命的文化本質是狹窄與無知，反對它的人很容易被它的本質限制，而在意識上變得與它一樣高矮肥瘦。

　　文學的變化，並不相對於政治的變化，「五四」新文學的倡導者，來不及有這種自覺，所以我這個晚輩對他們的尊重，在於他們的不自覺處。

　　近年來有一本《曼哈頓的中國女人》很引起轟動，我的朋友們看後都不以為然。我讀了之後，倒認為是一部值得留的材料。這書裡有一種歪打正著的真實，作者將四九年以後中國文化構成的皮毛混雜寫出來了，由新文學引進的一點歐洲浪漫遺緒，一點俄國文藝，一點蘇聯文藝，一點工農兵文藝，近年的一點半商業文化和世俗虛榮，等等等等。狹窄得奇奇怪怪支離破碎卻又都派上了用場，道出了五十年代就寫東西的一代和當年上山下鄉一代的文化樣貌，而我的這些同代人常常出口就是個「大」字，「大」自哪裡來？

　　《曼哈頓的中國女人》可算得是難得的野史，補寫了新中國文化構成的真實，算得老實，不妨放在工具書類裡，隨時翻查。經歷過的真實，回避算不得好漢。

　　上山下鄉這一代容易籠罩在「秀才落難」這種類似一棵草的陰影裡。「苦難」這種東西不一定是個寶，常常會把人卡進狹縫兒裡去。

學達書庫(xuoda.com)