閒話閑說(27)_阿城

二十七

　　67

　　後來有「尋根文學」，我常常被歸到這一類或者忽然又被撥開，搞得我一副踉踉蹌蹌的樣子。

　　小說很怕有「腔」，「尋根文學」討厭在有股「尋根」腔。

　　真要尋根，應該是學術的本分，小說的基本要素是想像力，哪裡耐煩尋根的束縛？

　　以前說「文以載道」，這個「道」是由「文章」來載的，小說不載。小說若載道，何至於在古代叫人目為閒書？古典小說裡至多有個「勸」，勸過了，該講什麼講什麼。

　　梁啟超將「小說」當「文」來用，此例一開，「道」就一路載下來，小說一直被壓得半蹲著，蹲久了居然也就習慣了。

　　「尋根文學」的命名，我想是批評者的分類習慣。跟隨的，大部分是生意眼。

　　但是「尋根文學」有一點非常值得注意，就是其中開始要求不同的文化構成。「傷痕文學」與「工農兵文學」的文化構成是一致的，傷是自己身上的傷，好了還是原來那個身，再傷仍舊是原來那個身上的傷，如此循環往復。「尋根」則是開始有改變自身的欲望。

　　文化構成對文學家是一個非常重要的事。

　　68

　　不過「尋根文學」卻撞開了一扇門，就是世俗之門。

　　這扇門本來是《受戒》悄悄打開的，可是魔術般地任誰也不認為那是門。直要到一場運動，也就是「尋根文學」，才從催眠躺椅上坐起來，慌慌張張跑出去。

　　自此一發不可收拾。世俗之氣漫延開了，八九年前評家定義的「新寫實文學」，看來看去就是漸成氣候的世俗小說景觀。

　　像河南劉震雲的小說，散寫官場，卻大異於清末的《官場現形記》，沙漏一般的小世小俗娓娓道來，機關妙遞，只是早期《塔鋪》裡的草莽元氣失了，有點少年老成。

　　湖南何立偉是最早在小說中有詩的自覺的。山西李銳、北京劉恒則是北方世俗的悲情詩人。

　　南京葉兆言早在《懸掛的綠蘋果》時就弓馬嫺熟。江蘇範小青等一派人馬，隱顯出傳統中小說一直是江南人做得有滋有味，直至上海的須蘭，都是筆下世俗漸漸滋潤，濃妝淡抹開始相宜。又直要到北京王朔，火爆得沾邪氣。

　　王朔有一點與眾不同，不同在他居然挑戰。我前面說過，世俗小說從來沒有挑戰姿態，不寫文學史為自己立言，向世俗文學挑戰的一直是新文學，而且追到家門口，從旁看來，有一股「階級鬥爭」腔。

　　有朋友說給我，王朔曾放狂話：將來寫的，搞好了是《飄》，一不留神就是《紅樓夢》。我看這是實話，《飄》是什麼？就是美國家喻戶曉的世俗小說。《紅樓夢》我前面說過了，不知道王朔有無詩才，有的話，不妨等著看。

　　王朔有一篇《動物兇猛》，我看是中國文學中第一篇純粹的青春小說。青春小說和電影是一個很強的類，我曾巴望過「第五代導演」開始拍「青春片」，因為他們有機會看到世界各國的影片，等了許久，只有一部《我的同學們》算是張望了一下。看來「第五代」真地是缺青春，八十年代初有過一個口號叫「討回青春」，青春怎麼能討回呢？過去了就是過去了。一把年紀時討回青春，開始撒嬌，不成妖精了？

　　上海王安憶的《小鮑莊》，帶尋根腔，那個時期不沾尋根腔也難。到《小城之戀》，是有了平實之眼的由青春湧動到花開花落，《米尼》則是流動張致的「惡之華」。

　　王安憶後來的《逐鹿中街》是世俗的洋蔥頭，一層層剝，剝到後來，什麼都有，什麼都沒有，正在恨處妙處。王安憶的天資實在好，而且她是一個少有的由初創到成熟有跡可尋的作家。

　　南京蘇童在《妻妾成群》之前，是詩大於文，以《狂奔》結尾的那條白色孝帶為我最欣賞的意象。這正是在我看來「先鋒小說」多數在走的道路，努力擺脫歐洲十八世紀末的浪漫餘韻，接近二十世紀愛略特以後的距離意識。

　　當然這樣粗描道不盡微意，比如若以不能大於浪漫的狀態寫浪漫，是浪漫不起來的，又比如醋是要正經糧食來做，不可讓壞了的酒酸成醋。總之若市上隨手可買到世界各類「精華糟粕」只做閒書讀，則許多論辯自然就羞於「為賦新詞強說愁」了。

　　蘇童以後的小說，像《婦女生活》、《紅粉》、《米》等等，則轉向世俗，有了以前的底子，質地綿密通透，光感適宜，再走下去難免成精入化境。

學達書庫(xuoda.com)